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情谊 欲 死 
异性 恋 vs 同 性 恋 


用 尽 全 里 力 气 紧 紧 拥 抱 内 心 狂 恋 之 人 ， 当 彼此 的 肉体 融合 达到 顶 
峰 的 那 一 刻 ， 脑 中 所 想 的 可 能 只 剩 下 一 句 “ 死 也 甘心 * 吧 ..….…… 


对 文人 的 情 与 谷 了 如 指 掌 的 红尘 痕 子 克 里 姆 特 在 典雅 粮 目 的 黄金 
画面 中 描绘 出 一 次 堪 称 耽美 主义 之 极致 的 拥抱 ， 通 过 洗 练 简约 的 都 会 
风格 将 绘画 忆 术 本 号 所 具备 的 肉欲 性 展现 得 麻 往 尽 致 。 


此 时 正 是 世纪 交替 之 际 ， 地 点 是 哈 布 斯 堡 忆 王朝 倾覆 前 最 后 绽放 
末世 华 光 的 维也纳 。 在 布尔 乔 亚 人 阶级 富裕 的 大 背景 下 ， 这 座 简 直 如 
克 里 姆 特 的 画作 一 般 金光 灿烂 、 艳 丽 李 目的 都 城 却 也 被 忧愁 、 颓 废 以 
及 一 种 不 可 名 状 的 不 安 感 所 第 需 。 这 幅 《 吻 》 就 鲜明 地 展现 出 这 一 
占 . 


画 中 的 两 人 在 一 处 险峻 之 地 交 缠 继 绻 ， 周 围 哩 有 烂漫 山花 扬 野 ， 
但 脚 边 束 是 陡峭 的 基 歧 。 如 果 一 不 小 心 彼此 拥抱 着 一 头 栽 下 ， 那 殉 只 
能 来 世 再 会 了 。 从 本 质 上 来 说 ， 这 幅 画 就 是 在 无 意识 中 将 弗 洛 伊 德 


(与 克 里 姆 特 同 一 时 代 ) 所 谓 的 性 本 能 (Eros) 与 死亡 本 能 
(Thanatos) 融合 在 了 一 起 。 


克 里 姆 特 在 画 中 安插 了 各 种 各 样 的 性 暗示 。 男 人 的 衣服 上 布 满 了 
墨色 的 长 方形 ， 女 人 衣服 上 的 花纹 则 以 圆 形 花束 为 主 ， 通 过 纹样 强调 
了 男女 在 肉体 事 官 上 的 过 异 。 两 人 的 全 身 被 柯 妙 的 金色 薄膜 包 圳 ， 很 
久 以 前 就 有 忆 术 评论 家 指出 其 形状 象征 着 男性 性 右 慎 。 如 采 以 上 说 法 
成 立 ， 那么 从 金色 薄膜 中 向 下 延伸 出 来 的 数 条 葛 草 ， 问 非 是 情 动 之 时 
渗 淆 而 出 的 (液体) 吗 ? 


怎 么 ， 你 觉得 我 想象 力 太 丰富 了 ? 才 没 有 这 回 事 呢 ! 
事实 上 ， 在 现代 媒体 中 泛滥 成 灾 的 性 场面 ， 还 有 那些 你 注意 到 或 


是 没 注意 到 的 形状 微妙 的 商品 〈 比 如 口红 、 电 脑 鼠 标 等 等 ) ， 都 早已 
被 证 明 其 中 包含 的 性 元 素 对 吸引 眼球 有 强 有 力 的 效果 。 


这 目 然 不 是 现代 人 的 新 发 现 ， 上 古代 的 画家 们 早已 深 请 此 道 。 在 过 
去 的 绘画 作品 中 ， 虽 然 神 体能 上 得 了 人 台面 ， 但 描绘 性 爱 场 景 是 绝对 禁 
止 的， 因而 画家 们 运用 巧妙 的 手法 将 一 些 情色 内 容 隐 藏 在 和 个 看 之 下 很 
正 利 的 画面 内 。 


在 克 里 姆 特 的 笔下 ， 性 爱 成 为 甘美 至 极 的 梦幻 世界 。 无 论 是 绚烂 


征 把 男人 的 脸 隐 藏 起 来 的 小 心机 ， 都 是 元 里 姆 特 为 我 们 展现 的 精湛 技 
艺 。 这 幅 画 将 当时 华丽 玲 璨 的 维也纳 一 一 也 就 是 哈 布 斯 堡 王朝 最 后 的 
辉 煜 一 一 具 现 在 画布 上 ， 顾 得 了 巨大 的 人 气 。 


不 过 这 幅 作品 直至 今日 依旧 广 受 欢迎 的 理由 ， 大 约 在 于 它 点 出 了 
爱情 的 真相 吧 一 一 久 热 似 火 的 爱恋 无 法 长 久 ， 所 以 如 采 能 在 爱情 变质 
之 前 ， 在 情欲 灭顶 的 那个 瞬间 以 死 作 为 终 看 的 话 ， 才 算是 真正 爱 过 
了 .……. 我 们 在 现实 中 也 许 从 未 经 历 如 此 激烈 的 爱情 ， 即 便 遇 到 过 也 没 


有 去 死 的 勇气 ， 然 而 我 们 每 一 个 人 大 概 都 在 心 克 深 处 对 这 种 “ 死 也 甘 
心 ” 的 爱情 暗藏 着 一 份 僧 民 ， 因 而 才 会 在 这 幅 《 吻 》 中 触 措 到 甜蜜 的 痛 


那么 ， 当 这 份 复 杂 的 情感 遭遇 卡拉 瓦 齐 的 作品 ， 叉 会 产生 怎样 的 
火花 呢 ? 


这 一 次 的 画面 束 没 有 克 里 姆 特 的 那样 好 懂 了 。 


让 我 们 把 时 间 倒 回 到 《 吻 》 诞 生 的 3 个 世纪 之 前 。 在 1600 年 的 意 大 
利 ， 美 术 界 的 大 怪 咖 ( 几 年 后 杀 了 人 潜逃 在 外 ) 卡拉 瓦 乔 在 红 衣 主教 
的 要 求 下 创作 了 《和 圣 马 太 殉 教 》。 


马 太 是 耶稣 十 二 门徒 中 的 一 人 ， 原 本 的 职业 是 税务 官 ， 过 着 衣食 
无 忧 的 富裕 生活 ， 因 耶稣 的 一 句 “ 跟 我 来 ” \= 蒙 各) 抛弃 了 一 切 过 往 成 
为 门徒 ， 还 在 耶稣 被 钉 上 十 字 架 后 撰写 了 福音 书 〈 即 《圣经 : 马 太 福 
音 》) 。 


耶稣 的 十 二 门徒 几乎 全 员 殉 教 。 马 太 于 公元 70 年 死 于 今 埃 塞 俄 比 
亚 境内 ， 传 说 他 在 教 等 主持 洗礼 时 被 国王 派 来 的 刺客 所 杀 。 


卡拉 瓦 齐 根据 上 述 传说 创作 了 这 幅 画 ， 其 强烈 的 光影 效果 及 人 物 
群像 展现 的 戏剧 化 动作 简直 十 卡拉 瓦 乔 作品 特征 的 经 典范 例 ， 那 无 与 
伦比 的 临场 感 让 人 仿佛 正 坐 在 最 前 排 观 看 着 一 场 精彩 的 舞台 剧 。 


画面 背景 全 瞳 ， 因 为 后 方 设 有 和 祭坛， 我 们 勉强 可 以 推测 出 此 处 是 
教 音 之 内 。 和 祭坛 上 设 着 火光 播 鼻 的 烛 合 和 香炉 ， 前 方 是 台阶 ， 其 他 再 
没有 任何 陈设 ， 画 面 空 间 布局 仅 由 人 物 配置 构成 〈 不 愧 是 高 手 ) 。 故 
事 分 明 发 生 在 古代 的 埃塞俄比亚 ， 但 画 中 的 登场 人 物 都 是 卡拉 瓦 乔 那 
个 时 代 的 人 ， 连 穿着 打扮 都 体现 出 当下 的 流行 。 其 实 这 并 不 稀奇 ， 将 


过 去 的 事件 替换 安插 在 画家 生活 的 “现在 ”的 手法 党 利 在 宗教 画 和 神话 
画 中 出 现 。 


画面 中 央 ， 强 烈 的 苑 线 照 射 在 一 名 腰 间 缠 布 的 半 梨 青年 身上 。 他 
右手 紧 握 长 人 证， 似乎 正在 高 喊 着 什么 ， 左 手 则 一 把 抓 住 了 瘫 倒 在 地 的 
老 马 太 的 手腕 。 前 景 中 也 有 3 名 裸体 男子 ， 他 们 因为 马上 要 受洗 ， 也 丈 
征 接受 浸入 水 中 的 仪式 ， 因 此 脱 去 了 身上 的 衣物 。 


画面 中 景 的 左右 两 侧 古 在 危险 人 物 的 突袭 之 下 怒 惯 刁 乱 的 人 群 。 
左 侧 的 两 个 男人 惊 奶 万 分 ， 达 无 还 击 之 力 ， 右 侧 的 男孩 儿 一 一 应 该 是 
协助 进行 洗礼 的 储 童 一 一 虽然 眼睛 看 着 马 太 ， 但 嘴 里 尖 叫 连连 ， 正 准 
备 拔 腿 跑 。 系 坛 上 方 腾 起 一 片 云 未 ， 长 着 翅膀 的 天 使 仿佛 从 云端 颖 控 
一 般 将 标 榈 叶 递 给 马 太 。 标 榈 叶 是 殉 教 的 象征 ， 这 个 小 道具 暗示 大 马 
太 在 人 间 命 数 已 尽 。 


画面 的 后 景 中 有 两 个 戴 着 羽毛 帽子 、 衣 着 华丽 的 人 正 打 算 迅 速 离 
开 此 处 。 他 们 吴 后 还 有 两 人 ， 但 穿着 打扮 比较 普通 ， 也 正 准 备 逃 走 
( 据 推定 ， 回 过 头 来 的 那个 胡须 男 就 是 卡拉 瓦 乔 的 目 画像 ) 。 
那么 ， 国 王 派 来 的 刺客 是 他 们 中 的 哪 一 个 ? 


一 直 以 来 ， 人 们 是 如 此 解读 这 幅 画 的 (正如 大 家 所 看 到 的 一 样 ) 
一 一 实质 上 刁 为 画面 主人 公 的 半裸 青年 刺客 正 要 刺杀 圣 马 太 ， 周 围 参 
加 洗礼 的 人 则 乱 成 一 团 ， 令 不 择 路 。 

不 过 ， 近 几 年 有 人 对 这 一 说 法 提出 了 有 异议 。 


暗杀 者 应 该 是 后 景 左 侧 那 四 个 匆匆 离 去 的 人 ， 他 们 已 经 刺 中 圣 马 
太 的 要 害 ， 完 成 工作 后 打算 离开 教 昔 。 而 半裸 青年 是 受洗 者 中 的 一 
员 ， 他 从 暗杀 者 手中 寺 过 邮 大 ， 正 要 扶 圣 马 太 起 来 。 


原来 如 此 。 这 人 么 一 来 ， 束 能 解释 他 为 什么 没 穿 衣 服 了 。 


不 过 ， 疑 团 依然 存在 。 首 先 ， 如 果真 的 只 是 帮忙 ， 青 年 有 必要 如 
此 粗暴 地 擒 住 对 方 的 手腕 吗 ? 而 且 还 满 脸 殿 气 。 虽 然 可 以 把 他 怪 怒 的 
表情 理解 为 对 刺客 的 民 亚 ， 却 无 法 解释 他 为 何 没 钙 着 剑 去 找 还 没 走 远 
的 刺客 报仇 。 说 到 砌 ， 假 如 青年 不 是 杀人 者 而 是 救助 者 ， 周 围 众 人 为 
何 会 一 直 保 持 惊 你 状态 ， 述 迟 没 能 平静 下 来 呢 ? 


所 以 说 ， 所 谓 的 “全 新 解读 ”往往 有 不 少 牵 强 的 部 分 (这 大 概 也 与 
研究 者 急功近利 的 心理 有 关 吧 ) 。 


此 外 ， 这 种 解读 还 存在 一 个 致命 缺陷 一 一 一 旦 把 那 名 俯视 着 鞋 马 
太 的 青年 视 作 好 心 人 ， 这 幅 作 品 的 吸引 力 束 会 大 打折 扣 。 绘 画 不 是 卫 
道士 的 说 教 ， 也 绝 没 有 什么 您 恶 扬 善 的 心思 。 有 眼前 这 名 腰 间 紧 系 围 
布 、 手 握 阴 森 长 剑 、 脸 颊 因 兴 备 染 上 红 潮 、 对 老人 行为 粗鲁 的 半裸 青 
年 分 明 散 发 着 璀璨 的 邪恶 魅力 。 此 时 此 刻 ， 他 也 许 正 要 举 起 长 人 证， 无 
情 地 刺 向 跌倒 在 地 的 针 人 ， 男 面 也 因此 充满 了 一 触 即 发 的 紧张 感 。 
上 所 述 ， 哪 伯 世 人 对 这 幅 画 有 千 百 种 解读 , “刺客 ”这 个 角色 也 必须 是 
他 的 。 


话说 回来 ， 此 刻 次 软 无 力 的 马 太 脑 中 是 否 译 现 出 了 那 句 “ 死 也 甘 
心 ” 呢 ? 在 传教 过 程 中 与 主 耶稣 一 样 遭 到 残杀 束 意 味 着 目 己 的 肉 映 将 与 
主 一 样 化 作 牺 牲 的 平 杀 。 马 太 作为 大 诚 的 门徒 ， 在 面 对 刺 客 时 ， 应 当 
意识 到 这 一 神圣 的 时 刻 终于 来 临 ， 目 己 也 即将 殉 教 ， 回 到 主 耶稣 的 映 
边 ， 因 而 内 心平 静 超然 。 那 么 ， 我 们 能 从 这 幅 画 里 看 出 这 些 情绪 吗 ? 


机 而 中 央 偶 左 处 回 
和 于 1 和 身 的 天 使 将 象征 列 教 
的 男子 应 该 是 
1 从 马 太 的 向 共 二 家 ” wh 1 
拉 瓦 乔 的 自 画 修 hr 的 棕榈 叶 递 给 马 太 
中 获 涵 而 上 出， 看 来 他 


证 刺 中 了 心脏 


精 首 健 硕 、 拥 有 唯美 肉体 的 
# 裸 青年 一 边 高 声 避 叫 一 边 
相 鲁 地 抓 住 马 太 的 手 爱 。 他 
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助 疤 倒 在 地 的 马 太 呢 米 开 关 束 罗 梅里 西 - 达 ' 卡拉 瓦 乔 


2 
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1599 一 1600 年 、 油 夯 ，322cm x 340cm 


基于 路易 堂 城 ( 意大利 


其 实 ， 我 们 喧 也 看 不 出 来 。 


归根 到 故 ， 本 文 从 开头 就 一 直 提 到 的 “ 死 也 甘心 ”根本 不 是 什么 宗 
教 情感 ， 我 真正 想 与 各 位 探讨 的 重点 在 于 “情欲 ” (这 也 是 元 里 姆 特 作 
品 的 本 质 ) 。 


现代 法 国 作 家 、 艺 术 评 论 家 多 米 尼 克 : 费 尔 南 德 斯 \Dominique 
Fernandez) 公开 承认 自己 的 同性 恋 身 份 。 他 在 第 一 人 称 小 说 《在 天 使 
手中 》 (Dans la main de 1Ange) 里 ， 将 自己 的 人 生 经 历 投 射 到 世界 车 
名 电影 导演 ， 同 时 也 是 同性 恋 的 皮 埃 尔 : 保 罗 :. 由 索 里 尼 号 上 “。 由 索 里 尼 
导演 53 风 时 被 自己 在 街角 人 花 钱 “ 买 ”的 17 岁 少年 残忍 杀害 。 


《在 天 使 手中 》 一 书 中 如 此 描述 《 圣 马 太 殉 教 》 这 幅 画 : 


“众人 中 只 有 马 太 与 恐惧 无 缘 .……… 他 的 双 臂 朝 两 侧 伸展 ， 与 身体 形 
成 了 十 字形 ..…. 目 不 转 睛 地 从 正面 凝视 着 青年 的 脸 。 


“一 切 光 线 都 聚集 在 青年 的 身体 上 ， 年 轻 的 肉体 散发 出 灿烂 竺 目的 
光泽 。 我 也 与 马 太一 样 瞪 大 了 眼睛， 将 全 部 注意 力 都 放 在 了 青年 号 
上 。 门 徒 被 这 位 死刑 执行 人 的 年 轻 以 及 他 号 上 悚 心动 鲍 的 美 所 折服 ， 
不 禁 陷 入 了 沉思 。 


“他 一 心 只 想 死 在 这 宛如 甜美 毒药 般 的 幻象 中 ， 而 要 打消 这 个 念 
真 的 需要 超人 的 凌 力 。” 


切 次 读 到 这 一 段 话 的 硅 慰 之 感 至 今 记忆 和 犹 狐 ， 当 时 的 我 在 内 心 呐 
喊 厦 : 原来 如 此 ! 原来 还 能 从 这 个 角度 去 看 这 幅 画 ! 同时 我 也 在 瞬间 
攒 直觉 认同 了 这 种 解读 的 正确 性 ， 因 为 这 幅 画 的 创作 者 卡拉 瓦 乔 本 刁 
忠 古 同性 恋 。 


画 中 的 青年 会 至 现 半 裸 的 状态 绝 不 是 因为 要 参加 什么 洗礼 ， 纯 粹 
束 是 画家 想 把 那 “ 惊 心动 鲍 的 类 ” 秀 给 鉴赏 者 看 受 了 。 另 外 ， 我 们 也 终 


于 理解 了 马 太 的 真正 心理 活动 一 -者 是 被 * 这 匈 如 甜美 毒药 般 的 弥 
象 "所 东 ; 惠 人 么 “元 也 草 * 了 名 


在 直 男 直 女 占据 优势 地 位 的 现实 世界 中 ， 我 们 面 对 绘 画作 品 也 和 营 
常 只 会 对 女性 美 有 所 反应 。 且 不 论 我 们 很 难 想象 古 布 腊 那 种 男女 通 吃 
的 性 爱 天 系 ， 即 便 你 能 看 慌 克 里 姆 特 画 作 中 的 春情 动 厂 ， 却 也 常常 会 
漏 掉 卡拉 瓦 乔 笔下 的 欲念 冲动 。 明 明 吏 在 眼前 却 看 不 透 的 东西 何其 之 


多 ! 


古 斯 塔 夫 : 克 里 姆 特 (1862-1918) 虽然 子 然 一 身 ， 死 后 却 有 14 个 
人 目 称 十 他 的 孩子 。《 吻 》 是 他 的 代表 作 。 


米 开 朗 琪 罗 : 梅 里 西 : 达 :卡拉 瓦 乔 (Michelangelo Merisi da 
Caravaggio，1573-1610) 的 绘画 风格 深 深 影 响 了 后 世 诸 多 画家 ， 其 代 
表 作 有 《 莎 乐 美和 施 洗 约翰 的 首 级 》《 圣 马 太 蒙 召 》 (The Calling of 


Saint Matthew) 等 。 


1. 哈 布 斯 堡 (Habsburg) ， 欧 洲 统治 领域 最 广 的 皇室 家 族 ， 最 早 来 自 德意志 ， 其 家 族 
成 员 曾 统治 神圣 罗马 帝国 、 奥 匈 稼 国 、 西 班 牙 王国 等 ， 统 治 时 间 近 700 年 。 
2. 布尔 乔 亚 (Bourgeoisie) ， 富 裕 的 中 产 阶级 。 一 一 译 者 注 


LH 


| 
巴黎 舞 场 
日 慎 身 姿 vs 上 暗夜 面孔 
巴黎 北部 的 蒙 马 特 高 地 曾经 是 一 处 刑场 ， 地 名 “Montmartre” 职 


征 “ 殉 教 者 山 丘 ”的 意思 。 曾 经 有 无 数 天 主教 徒 在 此 殉 教 ， 以 至 于 今 时 
今日 这 里 还 流传 着 如 此 令 人 胆寒 的 传说 : 


在 法 国 仍 被 称 为 高 户 ， 不 过 是 罗马 帝国 边境 齐 蕊 之 地 的 公元 3 世 
纪 ， 来 自 意 大 利 的 传教 士 圣 德 尼 人 起 因 促使 多 人 改变 信仰 而 被 斩首 。 与 
其 他 殉 教 者 不 同 的 是 ,“ 当 时 圣 德 尼 坚 无 惊 赃 之 色 ”， 居 然 双 手 捧 着 目 
己 被 砍 下 的 头颅 向 前 走 去 (而 且 他 的 尖 颅 还 在 持续 不 断 地 传教 ， 一 
直 步 行 了 10 公 里 才 最 终 倒 下 (在 他 倒 下 的 地 方 建 起 了 圣 德 尼 圣 殿 ， 此 
处 也 成 为 历代 法 国王 室 的 埋藏 之 地 ) 。 


时 过 境 迁 ， 血 色 的 记忆 慢 慢 在 岁月 中 消逝 ， 越 来 越 多 的 人 开始 在 
壹 乌 特 高 地 定居 ， 和 森林 和 葡萄 田地 的 范围 不 断 扩大 ， 此 地 逐渐 形成 一 
个 风车 林立 的 小 村 落 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 蒙 马 特 高 地 的 定位 是 首都 
食品 出 产 基地 。 到 了 19 世 纪 中 时 ， 这 里 终于 与 首都 合并 ， 成 了 巴黎 的 
一 部 分 。 在 令 人 头 党 目眩 的 经 济 快速 成 长 期 ， 高 地 也 迎 来 了 全 方位 大 


变 身 。 


当时 的 掌权 者 拿破仑 三 世 打 算 着 手 将 巴黎 城区 扩大 三 售 ， 整 个 城 
市 陷入 了 空前 的 大 建设 狂潮 。 石 折 、 建 筑 工 人 从 地 方 及 国外 蜂拥 而 
至 ， 纷 纷 选 择 地 价 便宜 的 蒙 马 特 高 地 住 了 下 来 。 第 二 批 搬 进 蒙 马 特 的 
征 裁缝 、 洗 衣 工 、 店 员 及 工厂 女工 。 接 下 来 ， 画 家 、` 诗 人 、 音 乐 家 、 
学 生 、 记 者 这 些 所 请 的 “ 波 希 米 亚 人 ”也 逐渐 将 这 里 当 作 了 根据 地 ， 活 


脱 脱 就 是 普 契 尼 ( 志 的 歌剧 《 波 希 米 亚 人 》 (La Boheme) 的 世界 。 如 
此 一 来 ， 廉价 的 娱乐 设施 也 随即 应 运 而 生 ， 面 向 平民 开放 的 咖啡 馆 、 
剧院 、 酒 吧 、 幼 场 如 雨 后 春 和 般 旱 了 出 来 ， 辽 号 符 高 地 日 渐 成 为 著名 
的 烧 直 中 8 


到 了 这 个 时 候 ， 当 初 记 布 小 村 落 的 风车 早已 没 镜 下 几 台 ， 却 有 一 
个 创意 十 足 的 舞 场 老板 将 一 台 残 存 的 风车 当 作 标志 性 广告 牌 ， 于 19 世 
纪 50 年 代 在 此 开办 了 著名 的 红 磨 坊 舞 场 (Moulin de la 
galette) 。“Moulin” 的 意思 是 “风车 ”>, “galette” 的 意思 是 烘焙 糕点 。 红 
磨坊 由 经 营 故 点 起 家 ， 如 今 在 那里 既 能 尽情 跳舞 又 能 吃 到 有 名 的 粮 
点 ， 还 可 以 开怀 畅饮 ， 每 天 宾朋 满座 、 生 意 火 爆 。 店 家 还 特别 在 周 日 
的 下 午 到 深夜 开放 店 门口 的 广场 举办 大 规模 舞会 ， 残 像 电影 《 周 末 夜 
狂热 》 (Saturday Night Fever) 的 主人 公 一 样 ， 每 次 舞会 中 都 会 产生 
舞 王 和 舞 后 。 


这 家 即便 是 清贫 庶民 也 能 打扮 光鲜 ， 随 心 所 欲 地 跳舞 、 喝 酒 、 聊 
天 、 恋 爱 的 超人 气 名 店 曾 出 现在 凡 . 高 、 尤 特 里 罗 舍 )、 罗 特 列 克 人 四) 等 
众多 画家 笔下 。 不 过 ， 真 正 让 红 磨 坊 名 留 青史 的 画 只 有 雷诺 阿 的 这 幅 
早期 作品 。 当 时 雷诺 阿 虽 然 只 是 画坛 的 一 个 无 名 小 卒 ， 却 拥有 许多 相 
信 他 是 潜力 股 的 好 朋友 。 这 些 朋友 或 是 免费 充当 模特 儿 ， 或 是 为 其 搬 
运 画 布 ， 积 极 协助 雷诺 阿 工作 。 


将 人 工 照明 视 为 * 死 光 关 负 头 光 ?” 的 雷 诡 阿 终 其 一 生 都 在 极力 讽 歌 
户外 阳光 的 千变万化 之 美 。 比 起 店内 的 舞池 ， 他 对 画面 主题 的 选择 目 
然 生 尸 外 的 舞会 场景 。 此 刻 展现 在 我 们 眼前 的 是 充分 体现 出 埋 话 阿 个 
人 特色 的 温暖 氛围 、 仿 佛 能 容 透 画面 听 到 声乐 喧哗 的 办 动 朝气 ， 以 及 
从 朴 斜 的 树 影 间 倾 海 而 下 的 灿烂 阳光 。 酒 满 人 物 面庞 、 服 故 、 地 面 上 
的 柔和 光线 位 直 令 这 幅 画 扯 福 感 爆 表 。 男 中 人 物 头 戴 搭配 黑色 维 市 的 
加 顶 草 帆 或 丝绸 礼 帆 ， 男 士 身 罕 上 下 身 全 黑 的 绅士 服 ， 女 宾 的 长 书 上 
则 点 缀 着 蝴蝶 结 、 蕾 丝 及 纽扣 。 这 些 闭 束 看 似 美丽 精致 ， 实 际 上 应 该 


都 是 些 质 地 粗 劣 、 目 己 仿照 高 级 服饰 手工 缝 制 的 便宜 货 。 然 而 在 柔美 
阳光 的 魔法 中 ， 无 论 画 中 人 目 己 还 是 作为 鉴赏 者 的 我 们 ， 都 早已 将 如 
此 笋 风景 的 事实 环 得 一 干 二 净 了 。 


共和 政体 的 时 代 终 于 到 来 。 虽 然 帝 制 早 已 在 一 个 世纪 前 的 法 国 大 
章 命 中 被 推翻 但 之 后 又 经 历数 次 复 尽 ， 连 拿破仑 0 
占据 了 旦 带 宝 座 。 不 过 事 到 如 今 ， 这 位 拿破仑 三 世 已 经 在 普法 战争 后 
被 赶 下 台 ， 而 他 入 给 法 国人 的 大 礼包 就 是 蜡 变 成 为 末 开花 者 的 巴黎 。 
无 论 是 时 代 还 生 城 市 ， 此 刻 都 是 最 好 的 时 光 。 严 格 的 等 级 制度 固然 坚 
挺 不 倒 ， 可 现在 即便 是 贫困 的 下 等 人 也 有 了 闲适 的 心情 。 来 吧 ， 来 路 
舞 吧 ， 来 孚 受 人 生 吧 ， 这 世界 还 会 变 得 更 加 类 好 ! 


吕 雷 诺 阿 本 人 而 言 ， 这 种 乐观 的 态度 完全 是 正确 的 。 虽 然 他 也 曾 
有 过 吃 了 上 顿 没 下 顿 、 全 乱 朋 友 接 济 的 日 于 ， 但 当 他 的 才能 被 社会 认 
可 后 ， 他 的 作品 束 一 下 子 卖 出 了 高 价 ， 并 且 人 气 经 久 不 娶 。 在 完成 这 
幅 作品 之 后 不 久 ， 雷 诺 阿 号 走 上 了 金钱 销路、 名誉 相 随 的 下 半生 。 
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障 允 秒 和 的 大 物 轮廓 虽然 
富有 印象 派 的 随 性 风格 .但 
这 样 的 复杂 画面 构图 并 非 
随意 之 作 ， 是 两 家 经 过 续 密 
折 、 设 计 得 出 的 结果 


组 


| 
而 


两 中 的 模特 儿 帮 是 项 诺 阿 
= 的 朋友 。 大 家 都 还 是 默默 

相 拥 跳 着 双人 类 的 数 对 男女 配合 无 疗 的 画家 、 评 论 家 

音乐 节拍 起 手 ， 极 具 律 动感 


. 
我 们 几乎 可 以 从 两 面 中 听 到 爽 
毅 活 泌 的 音乐 、 笑 声 ， 交 谈 声 ， 
以 及 餐具 相互 磁 挤 的 清脆 直 音 


. 
温暖 的 阳光 穿 透 树叶 
间 酸 酒 落 在 地 面 、 人 


物 面 部 及 服装 皮 埃 尔 - 潜 古 斯 特 


需 诺 阿 


( 红 磨 坊 的 舞会 》 


1876 年 ， 油 画 ，131cm x 175cm 
奥赛 博物 馆藏 (法 国 ) 


在 雷诺 阿 画 下 红 磨 坊 舞 会 场景 的 24 年 后 ， 也 就 是 1900 年 ， 一 个 来 
目 西班牙 的 年 轻 画 家 踏 上 了 巴黎 的 土地 。 在 当时 的 亏 术 家 心中 ， 在 巴 
黎 获 得 成 功 就 等 于 称 锚 世 界 ， 因 而 数 以 千 万 计 的 无 名 画家 并 案 到 此 。 
这 位 西班牙 小 哥 驳 是 他 们 中 的 一 个 。 不 过 ， 这 位 个 头 不 高 的 19 罗 年 轻 
人 却 拥有 堪 比 名 师 巨 匠 的 天 才 画 技 。 


抵达 巴黎 的 两 个 月 后 ， 他 已 经 数 次 光顾 红 磨 坊 ， 并 很 快 画 下 一 幅 
画 。 他 画 画 的 速度 非常 快 ， 连 用 作 美 术 学 校 入 学 考试 的 作品 也 只 用 一 
天 就 完成 了 (老师 给 的 期 限 是 一 个 月 ) 。 他 对 自己 是 天 才 这 个 事实 心 
知 肚 明 ， 小 时 候 就 奢 口 自己 画 得 像 拉 非 尔 时 一 样 好 。 这 个 名 字 长 到 让 
人 无 语 的 年 轻 人 一 一 巴 邯 罗 : 友 戈 ' 何 塞 :弗朗西斯 科 : 德 : 保 拉 : 胡 安 :内 波 
穆 塞 诡 : 玛 丽 亚 : 德 .洛斯 ' 雷 梅 迪奥 斯 ' 西 普 里 亚 诡 : 德 拉 : 圣 带 西 马 . 特 立 尼 
达 : 鲁 伊 斯 : 毕 加 索 ( Pablo Diego José Francisco de Paula Juan 
Nepomuceno Maria de los Remedios Cipriano de la Santisima Trinidad 


Ruizy Picasso) 相当 自傲 。 


这 是 同一 片 舞 池 。 如 果 把 雷诺 阿 的 作品 比 作 和 白昼 的 身 姿 ， 那 么 毕 
加 索 的 画面 则 展现 了 暗夜 的 面孔 。 然 而 ， 这 一 黑 一 白 却 是 截然 不 同 的 
两 个 世界 。 比 起 白天 的 热闹 欢腾 ， 夜 幕 之 下 的 红 磨 坊 舞 池 充 斥 着 耳 怪 
后 磨 间 的 细碎 密语 和 浓重 的 香水 味 ， 透 露出 暗夜 来 客 们 内 心 的 空洞 ， 
与 那些 在 阳光 下 爽朗 说 笑 的 白昼 宾客 完全 不 同 。 在 这 幅 《 红 磨坊 》 
中 ， 毕 加 索 在 黑暗 的 背景 之 下 用 膀胱 党 染 的 笔触 描绘 出 许多 妖冶 春 动 
的 女子 ， 矣 废 至 骨 的 氛围 让 人 不 禁 联 想起 蒙 克 久 的 画作 。 


两 幅 同 样 描绘 红 磨坊 舞会 的 画 给 人 的 感觉 如 此 天 基地 别 ， 我 想 个 
中 缘故 除了 户外 阳光 与 店内 人 工 照 明 的 区 别 外 ， 关 键 应 该 在 于 雷 诸 阿 
与 毕加索 这 两 位 画家 在 三 观 上 存在 着 巨大 差异 : 雷诺 阿 一 生 都 在 热烈 
退 求 人 生 的 区 明 面 ， 而 毕加索 却 用 他 锐利 的 双眼 早早 看 罕 了 人 世 的 置 
首 本 质 。 雷 庄 阿 固然 钟爱 女人 们 的 桃色 肌肤 ， 却 也 终 其 一 生 对 妻子 次 
爱 有 加 ; 毕加索 一 硅 子 与 各 个 阶层 的 女子 继 绻 痴 缠 ， 而 后 将 她 们 残 怒 


抛弃 。 


除 此 之 外 还 有 一 个 重要 原因 ， 那 惑 是 蒙 马 特 高 地 以 及 红 硒 坊 本 号 
的 变化 。 最 初 这 家 舞 场 是 面 癌 平民 开设 的 低 端 娱乐 设施 ， 人 们 为 了 牺 
劳 目 己 一 天 的 辛 匠 劳作 或 是 弛 解 一 周 的 郁 闽 心情 来 这 里 跳舞 取乐 。 


舞蹈 无 论 在 哪个 时 代 都 是 娱乐 的 王道 ， 我 们 可 以 从 当年 的 酒馆 和 
餐厅 都 接二连三 地 变 成 舞 场 的 社会 现象 颖 见 那 个 时 代 的 舞蹈 热潮 之 
盛 。 为 了 让 更 多 的 客人 入 场 ， 舞 场 经 营 者 甚至 利用 庭院 和 门口 的 空地 
扩大 舞池 范围 。 当 时 流行 的 舞蹈 种 类 尝 多 ， 而 出 现在 雷诺 阿 和 毕加索 
笔下 的 清一色 都 古 双 人 舞 。 玛 祖 卡 舞 、 四 方 舞 、 波 尔 卡 一 类 的 双人 舞 
都 是 男女 贴 面相 拥 的 和 舞蹈。 不过， 事实 上 当时 最 流行 的 并 非 上 述 这 
些 ， 而 是 在 大 腿 上 做 文章 的 康 康 舞 。 不 仅 是 女性 ， 男 性 也 同样 对 这 种 
舞蹈 趋 之 大 仪 。 


可 以 说 ， 康 康 舞 的 难度 将 舞 场 的 水 准 提升 到 了 全 新 的 高 度 。 普 通 
人 也 许 只 能 喘 痢 粗 气 跳 上 一 会 儿 ， 但 专业 的 舞 者 不 但 能 让 衬 摆 华丽 翻 
演 ， 甚 至 还 附带 了 和 露出 搬 社 这 样 的 桃色 小 桥 段 ， 这 让 光临 舞 场 的 宾客 
们 开始 从 目 己 跳 转变 成 纯 观赏。 在 舞 场 经 营 者 看 来 ， 比 起 用 低 价 门 票 
吸引 人 数 众多 的 贫穷 盘 动 阶层 前 来 ， 不 如 减少 客 数 ， 提 高 票 价 ， 用 专 
业 的 舞蹈 吸引 高 品质 客 源 更 加 赚钱 。 


随 看 专业 法 国 康 康 舞 演出 成 为 舞 场 的 固定 节目 ， 财 力 雄 厚 的 观众 
开始 增加 。 有 钱 人 一 旦 多 了 ， 伪 闭 成 顾客 的 嫌 女 也 目 然 增加 。 斗 转 星 
移 之 间 ， 舞 场 不 分 朋 夜 地 成 了 这 些 黑 夜 生 物 的 栖 居 地 。 雷 诺 阿 描绘 红 
磨坊 舞会 的 时 候 ， 变 质 的 倾 同 已 经 开始 显现 。 换 句 话 说 ， 雷 诺 阿 其 实 
征 努 力 将 那个 阳光 时 代 的 最 后 光 狼 留 在 了 画布 上 。 


而 当 毕 加 索 现 喘 巴黎 时 ， 雷 诺 阿 画 中 的 日 盘 舞 池 早 已 如 泡沫 般 消 
失 得 无 影 无 踩 。 里 然 贫穷 却 努 力 泛 扮 目 己 、 市 着 灿 如 艳阳 的 笑容 在 音 
乐 里 随心 起 舞 的 好 如 们 不 见 了 ， 取 而 代 之 的 是 前 来 寻找 猎物 的 上 流 阶 
层 的 男人 们 ， 以 及 穿着 奢华 皮毛 大 衣 (都 是 用 从 这 些 男人 口袋 里 氨 来 
的 钱 买 的 ) 的 女人 们 ， 游 力 有 余地 畅游 在 红 磨 坊 这 片 深 海中 。 


不 仅 如 此 ， 这 幅 画 中 还 加 入 了 全 新 的 一 类 人 “。 坐 在 画面 左 侧 前 方 
桌 边 的 年 轻 红 衣 女 子 ， 正 被 邻 座 年 龄 较 长 的 盏 条 女子 勾 起 下 巴 ， 因 为 
一 个 落 在 脸 正 上 的 吻 露 出 了 惊 诡 的 神情 。 这 是 诱惑 的 瞬间 。 画 面 中 央 
也 有 一 双 女 宾 如 痴 如 醉 地 跳 奢 双人 舞 。 在 她 们 的 左 人 出 ， 还 能 看 到 一 名 
女子 正 打量 品评 看 舞池 中 的 男 一 名 女子 。 


没 错 ， 不 知 从 何 时 起 ， 红 麻 坊 变 成 了 著名 的 女 同 性 恋 聚 集 地 ， 甚 
至 还 有 圈 内 人 特别 从 美国 漂 详 过 海 而 来 。 随 着 时 代 变 迁 ， 红 磨坊 的 日 
舍身 姿 已 经 彻 展 转变 成 了 暗夜 面孔 。 


话说 回来 ,创作 这 幅 作 品 的 时 候 ， 毕 加 索 才 19 岁 ， 而 且 这 幅 画 对 
他 而 言 只 征 一 件 随意 到 不 能 再 随意 的 简单 小 品 。 年 轻 的 天 才 真是 神 得 
叫 人 背 消 发 党 啊 。 


皮 埃 尔 - 奥 古 斯 特 :雷诺 阿 (Pierre-Auguste Renoir, 1841-1919) 是 
印象 派 的 代表 人 物 之 一 ， 代 表 作 《船上 的 午 评 》 (Luncheon of the 
Boating Party) 也 极 负 盛 名 。 


巴 勃 罗 : 毕 加 索 (1881-1973) 的 画 风 哆 如 昆虫 脱皮 般 改头换面 了 
好 几 次 。 健 康 长 奉 的 他 为 后 世 留 下 了 数量 惊人 的 作品 ， 代 表 作 有 《器 
泣 的 女人 》 (The Weeping Woman) 、《 亚 威 农 少 女 》 (The Young 
Ladies of Avignon) 、《 格 尔 尼 卡 》 (Guernica) 等 。 


1. 圣 德 尼 又 译 为 迪奥 西 尼 、 狄 尼 修 ， 天 主教 第 25 任 教皇 。 

2. ” 普 兆 尼 (Puccini) ，19 世 纪 末 意大利 歌剧 作曲 家 ， 代 表 作 有 《蝴蝶 夫人 》《 波 希 米 
亚 人 》《 图 兰 末 》 等 。 
3 尤 特 里 罗 (Utrillo) ，20 世 纪 法 国 印 象 派 画 家 ， 被 誉 为 “巴黎 之 子 *"， 作 品 以 城市 街 


景 为 主 。 


4. 


5. 


6. 


罗 特 列 克 


(Lautrec) ，19 世 纪 法 国 


版 画 乞 术 先 驱 。 

拉 斐 尔 (Raffaello) ，15-16 世 和 
量 的 圣母 像 闻名 ， 代 表 作 有 “《 西 斯 廷 圣母 》《 雅 典 学 派 》 等 。 
蒙 克 (Munch) ，19-20 世 纪 挪 


后 印象 派 画 家 ， 出 身 贵 族 ， 近 代 海 报 设计 与 石 


意大利 画家 ， 文 艺 复兴 三 杰 之 一 


因 ， 


画 风 阴郁 月 


威 画 家 ， 表 现 3 


FE 义 绘画 


E 驱 ， 


E 拖 ， 代 表 作 有 《呐喊 》《 青 春 期 》 等 。 


。 拉 斐 尔 以 创作 大 


前 半生 被 精神 疾病 所 


有 这 人 么 一 则 犹太 人 的 笑话 。 


对 痢 一 事 无 成 、 整 日 哨 a 亲 惯 惯 地 抛 出 这 么 一 名 
话 :“ 目 从 你 出 生 后 ， 我 瓯 再 没 开心 过 


儿子 马上 束 予 以 反击 : “但 是 在 我 出 生前 ， 你 不 是 已 经 开心 很 多 年 
了 吗 ? 够 本 了 。” 


想必 此 刻 ， 这 个 不 首 之 子 的 形象 已 经 鲜明 浮现 在 诸位 脑海 中 
了 吧 。 作 为 局 外 人 ， 这 还 真是 个 挺 搞笑 的 段子 ， 不 过 仔细 想 想 ， 儿 子 
所 说 的 话 似乎 也 挺 有 道理 (? ) 。 这 又 不 禁 让 我 们 对 父 杀 的 阴 叹 产生 
了 同情 。 


对 于 一 位 已 经 获得 相当 的 社会 地 位 、 一 辈子 踏实 养家 的 父亲 而 
言 ， 每 次 一 看 到 自己 那个 始终 无 法 确定 人 生 航 向 的 儿子 ， 想 必 都 会 变 
得 内 心 焦灼 、 态 度 广 厉 吧 。 不 过 站 在 儿子 的 角度 来 说 ， 让 父亲 失望 也 
并 不 一 定 是 他 们 的 本 意 。 


在 19 世 纪 中 叶 荷 兰 的 某 座 小 村 庄 ， 虚 诚 的 加 尔 文宗 中 牧师 迎 来 了 
他 第 二 个 儿子 的 诞生 。 这 有 是 一 个 健康 的 男孩 儿 。 他 的 哥哥 ， 也 束 是 牧 
师 夫 妇 的 第 一 个 儿子 在 前 一 年 的 同一 天 出 生 ， 但 很 快 孢 天 折 了 。 牧 师 
几乎 不 假 思 索 束 为 眼前 的 新 生 儿 取 了 与 早 天 长 子 同样 的 名 字 一 -一文 和 森 


特 (Vincent) 。 


一 头 红 发 灿 如 烈焰 的 “新 ” 文 和 森 特 员 有 癫痫 ， 让 父母 操 碎 了 心 。 他 
也 不 善 与 人 交流 ， 从 小 束 不 是 个 夯 人 疼爱 的 孩子 。 父 亲 开 始 在 心中 将 
那个 早已 离世 但 “一 定 能 成 为 好 孩子 的 文 森 特 ” 与 眼前 的 儿子 相 比 较 ， 
而 小 心 隐 藏 在 心 属 里 的 这 份 比较 似乎 被 活 下 来 的 孩子 察觉 到 了 ， 因 为 
他 实在 太 敏感 了 。 


文 森 特 只 念 了 一 年 半 中 学 束 目 行 退学 ， 变 成 了 一 个 贸 在 家 里 画 画 
的 “宅男 ”。 此 时 牧师 家 已 经 是 一 个 有 6 个 孩子 的 大 家 庭 ， 经 济 上 十 分 后 
据 ， 根 本 没有 多 余 的 财力 供 已 经 16 风 的 大 儿子 终日 游荡 。 父 亲 通 过 做 
画 商 的 亲 哥 哥 把 文 森 特 塞 进 了 经 销 艺 术 品 的 古 皮 尔 公 司 (Goupil 
&Cie) 海 直 分 店 ， 没 想到 文 森 特 出 人 意料 地 展现 出 勤 恺 盏 斗 的 一 面 ， 
很 快 束 升 职 加 薪 调 到 了 伦敦 分 店 ， 继 而 又 调任 至 巴黎 总 店 。 不 过 ， 他 
在 职场 上 的 努力 也 避 ® 到 此 为 止 。 文 森 特 在 巴黎 因 失 恋 的 沉重 打击 无 法 
继续 正和 工 作 ， 最 终 在 23 罗 时 被 公司 解雇 ， 凄 凉 地 打包 回 了 老家 。 


不 入， 他 前 往 英 国 成 了 某 间 寄 往 学 校 的 无 薪 教 师 。 然 而 ， 让 父母 
放心 的 日 子 只 是 县 伦 一 现 。 半 年 后 ， 文 条 特 吏 从 学 校 苹 职 ， 提 出 想 去 
大 学 学 习 神学 。 结 果 他 虽然 开始 在 阿姆斯特丹 的 卫 理 公会 因 传 道学 校 
进修 ， 但 根本 无 心 学 习 ， 也 没 能 取得 传教 士 货 格 。 万 幸 的 是 ， 他 终于 
勉 勉强 强 地 拿 到 了 为 期 半年 的 量 时 执照 ， 作 为 临时 传教 十 到 比利时 的 
矿区 走 瑟 上 任 。 可 怜 天 下 父母 心 ， 父亲 屑 上 的 重担 终于 能 够 印 下 了 。 


不 过 ,历史 尽 是 惊人 的 相似 。 这 一 次 ， 文 森 符 的 职业 生涯 依旧 短 
暂 。 他 在 人 矿区 面 问 贫民 传教 时 ， 由 于 献 吴 精神 过 度 强烈 ， 把 目 己 弄 到 
几乎 要 饿 死 的 绝境 ， 最 终 被 教会 开除 ， 叉 一 次 回 到 了 父母 映 边 。 这 一 
年 文 森 特 28 岁 ， 第 第 提 奥 已 经 在 那 间 曾经 解雇 他 的 古 皮 尔 公 司 深 受 重 
用 ,不 但 能 养活 上 自己， 还 开始 往 家 里 送 钱 。 文 森 符 简直 成 了 “ 百 无 一 
用 ”这 个 词 的 最 佳 代言 人 。 


雪上 加 霜 的 是 ， 这 一 次 从 文 森 特 路 里 冒 出 来 的 未 来 规划 居然 
是 : “我 要 当 画 家 ! ”对 大 儿子 早已 失望 透顶 的 父亲 对 此 付 之 一 笑 ， 回 
想起 过 去 那些 被 儿子 搞 砸 的 事 ， 每 一 件 都 能 强 有 力 地 证 明文 森 特 是 一 
个 毫 无 定性 的 人 。 


也 许 是 为 了 能 够 缓和 父子 关系 ， 也 许 是 为 了 证 明 目 己 的 存在 意 
义 ， 文 森 特 以 照片 为 蓝本 画 下 了 已 经 过 世 许 久 、 与 自己 同名 的 祖父 文 
森 特 的 肖像 素描 。 祖 父 是 布雷 达 ( 因 享有 盛名 的 牧师 ， 也 是 父亲 发 自 内 
心 深 深 缘 敬 的 人 ， 为 目 己 的 长 子 取 名 文 森 特 束 是 为 了 表达 对 亡 父 的 起 


用 。 


/DA 


画 中 ， 吴 罕 黑 色 牧 师 物 、 戴 着 黑色 僧 帽 的 老 牧 师 从 脸型 轮廓 上 来 
看 有 点 儿 像 一 头 蜡 子 前 突 的 狠 ， 但 他 双 站 消瘦 ， 脖 子 上 布 满 久 纹 ， 面 
容 缺 乏 生气 ， 看 上 去 非常 疲倦 。 或 者 说 ， 这 位 老人 是 忧郁 症 患 者 。 这 
种 来 目 基 因 的 忧郁 气质 不 但 传 给 了 儿子 ， 还 影响 到 了 孙 境 。 老 牧师 的 
眼睛 似乎 也 与 孙子 文 森 特有 几 分 相像 。 

不 知 文 森 特 在 描绘 这 位 素 未 谋面 的 祖父 时 想 了 些 什么 。 画 祖父 其 
实 束 等 于 是 在 画 父 亲 ， 也 等 于 是 在 画 目 己 。 当 时 的 文 和 森 特 也 许 透 过 笔 
尖 感 受到 了 血缘 的 一 脉 相 承 吧 。 


父亲 所 得 敬 的 祖父 的 名 字 也 是 目 己 的 名 字 。 有 朝 一 日 ， 目 己 也 定 


能 像 深 受 周 围 人 爱戴 的 祖父 一 般 功 成 名 吏 一 一 也 许 这 融 是 文 森 特 在 这 
幅 画 育 后 的 潜 人 台词。 他 硕 望 通过 祖父 的 首 像 画 得 到 父亲 的 认可 ， 布 望 


父 杀 文 持 他 走 上 绘画 之 路 ， 和 希望 能 够 得 到 家 人 的 爱 。 


文 森 特 : 几 -高 


《画家 祖父 的 肖像 》 
1881 年 ， 铅 笔 . 黑 墨 水 ，33cmx25cm 
个 人 收藏 
然而 ， 这 份 心情 终 完 没 能 传达 给 父亲 。 在 父亲 有 眼中 ， 无 论 是 这 幅 

肖像 画 还 古文 森 特 的 其 他 作品 ， 都 不 过 是 一 些 蝇 无 腕 点 的 低劣 之 作 ， 
根本 没有 登 党 入 室 的 资格 ， 要 徘 画 画 挣 口 饭 吃 简直 是 疾 人 说 梦 。 这 位 
老人 在 四 年 后 病逝 ， 直 到 临终 前 依然 坚信 自己 对 儿子 的 评价 。 他 早已 
不 再 反复 劝说 儿子 去 找 工 作 ， 因 为 他 知道 无 论说 什么 ， 这 个 不 肖 之 子 
都 不 会 听 的 。 父 亲 的 彻 展 放弃 以 及 接连 而 来 的 死亡 让 这 对 父子 的 关系 
直到 最 后 都 没 能 破冰 。 


父亲 去 世 后 ， 文 森 特 : 几 - 高 来 到 了 巴黎 ， 至 死 再 末 回 到 荷兰 。 从 菜 
种 意义 上 来 说 ， 父 杀 的 判断 是 正确 的 ， 因 为 凡 : 高 在 生前 只 卖 出 过 一 幅 
画 ， 终 其 一 生 完全 依赖 于 弟弟 提 奥 的 经 济 援助 才能 勉强 过 活 .……. 


另 一 个 不 省 之 子 是 塞 尚 。 与 凡 ' 高 一 样 ， 他 的 作品 在 当时 那个 时 代 


也 完全 不 受 欢 迎 。 


塞 尚 的 父亲 可 谓 日 手 起 家 的 成 功 典范 。 他 从 法 国 南部 小 城 埃 克 斯 
的 一 个 帽 商 起 家 ， 在 出 口 贸易 中 获得 成 功 后 成 了 银行 家 。 换 句 话说 ， 
他 是 一 个 彻头彻尾 的 其 发 户 ， 其 商业 才能 在 当时 深 受 肯定 。 


塞 沿 是 这 位 银行 家 老 多 的 独生子 。 虽 然 下 面 还 有 两 个 妹妹 ， 但 父 
亲 的 期 得 都 压 在 了 儿子 一 个 人 映 上 。 埃 克 斯 是 一 个 风气 体 守 的 地 方 ， 
毫 无 根基 的 “ 富 一 代 ? 虽 然 财 大 气 粗 ， 但 只 要 有 些许 不 斋 愤 ， 束 会 遭 人 
轻视 ， 因 此 父亲 非常 希望 能 在 儿子 这 一 代打 啊 塞 尚 家 的 名 号 ， 成 为 真 
正 受 人 和 敬仰 的 名 门 望族 。 对 儿子 未 来 的 路 ， 父 亲 早 已 想 好 ， 最 理想 的 
目 然 是 子 承 父 业 ， 继 承 银行 ， 如 有 果 这 条 路 走 不 通 ， 那 么 去 从 事 一 些 受 
人 革 敬 、 社 会 地 位 高 的 职业 也 不 错 。 为 此 ， 小 塞 沿 从 10 风 起 束 彼 送 进 
了 精英 学 校 念书 ， 只 为 了 有 朝 一 日 振兴 家 业 。 


然而 对 于 性 格 内 辐 的 塞 尚 来 次 ， 校 园 生活 是 一 段 痛 可 的 经 历 。 在 
名 门 子 第 云 集 的 学 校 里 ， 暴 发 户 的 儿子 只 是 边缘 人 。 数 年 间 ， 塞 疝 一 
直 默 默 妨 受 ， 终 于 有 盼 米 了 一 丝 上 时 光一 一 低 年 级 里 也 有 一 个 同 他 一 样 的 
边缘 学 生 (不 过 这 个 学 弟 的 状况 与 塞 沿 刚 好 相反 ， 家 世 虽 然 一 流 ， 但 
非常 穷 ) 。 被 排挤 的 两 个 人 立马 成 了 知心 好 友 。 朋 友 经 常 满腔 激情 地 
对 塞 尚 说 起 目 己 将 来 想 成 为 作家 的 梦想 。 受 其 影响 ， 塞 疝 也 意识 到 有 目 
己 可 以 去 追寻 绘画 的 梦想 。 两 个 人 开始 以 乙 术 家 目 训 ， 言 秤 间 对 凡事 
金钱 第 一 的 实业 家 大 肆 几 低 。 


仍 是 见习 作家 的 埃 米尔 : 左 拉 里 曾 言 辞 犀利 地 讽刺 塞 尚 的 父 
亲 : “冷漠 、 展 弱 、 音 音 。 他 能 嘲笑 对 方 的 唯一 武 贸 只 有 钱 。? 不 入， 
塞 沿 也 写 下 了 “在 这 世上 ， 我 最 讨 大 家 里 人 ”这 样 的 句子 。 对 儿子 学 习 
绘画 从 来 不 给 好 脸色 的 父亲 成 了 闭锁 未 来 之 路 的 出 头马 和 假想 收 。 


然而 即便 如 此 ， 父 亲 的 权威 仍然 凌 匠 于 一 切 之 上 。 俗 话说 ， 有 骆 膊 
掏 不 过 大 腿 ， 塞 疝 终 于 还 是 进入 了 当地 的 大 学 学 习 法 律 。 好 友 埃 米尔 : 
左 拉 去 了 巴黎 ， 在 那里 一 边 工作 一 边 撰 写 艺 术 评 论文 草 ， 还 写 起 了 小 
说 。 对 藻 恼 于 究竟 该 成 为 一 名 律师 还 十 去 冯 荡 目 己 深 爱 的 绘画 之 路 的 
塞 尚 ， 左 拉 在 书信 中 热烈 或 励 道 : “我 们 心怀 理想 ， 应 当 芍 起 勇气 大 步 
向 前 ! ”终于 ， 塞 尚 在 大 学 三 年 级 时 退学 ， 只 吴 去 了 巴黎 。 


在 巴黎 ， 人 梦想 成 为 乞 术 家 的 年 轻 人 多 如 牛 毛 。 所 有 人 都 过 着 波 布 
米 亚 式 的 生活 ， 对 目 己 的 才能 深信 不 疑 ， 但 真正 能 够 成 功 的 人 只 有 一 
小 振 儿 。 比 塞 尚 先 到 一 步 的 左 拉 虽然 靠 努 力 打 拼 逐 渐 小 有 名 气 ， 但 真 
正 写 出 引发 社会 热潮 的 《小 酒店 》 并 成 为 超人 气 作家 的 日 子 还 在 后 
头 。 此 时 的 塞 尚 也 只 能 一 边 靠 老 爸 的 经 济 援助 过 活 ， 一 边 不 断 将 作品 
送 到 官方 沙龙 参展 ， 但 全 都 落选 了 。 


这 幅 作 品 是 塞 疝 27 多 时 离开 巴黎 回 家 探亲 时 创作 的 。 在 令 人 惊 座 
的 巨大 画面 中 ， 与 真人 等 身 大 的 父亲 和 斜 靠 在 椅子 上 看 报纸 .…… 


古今 中 外 的 男性 画家 像 是 约 好 了 似 的 一 概 不 画 父 亲 。 将 母亲 或 妻 
子 作 为 模特 儿 很 是 稀 松 平常 ， i me 
态 了 。 也 许 这 份 尴 碎 中 还 隐藏 着 一 丝 “ 描 绘 示 来 的 目 己 ”的 灵 惧 感 吧 
作为 美的 对 象 和 绘画 主题 , “父亲 ”大 概 是 最 难 表现 的 。 由 于 上 述 种 种 
原因 ， 如 果 没 什么 特殊 理由 ， 一 般 来 说 画家 们 是 绝对 不 会 去 画 父 杀 


大 小 的 大 而 面 了 
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66 年 ， 油 画 ，200cm x 12( 
美国 国家 艺术 馆藏 〈 英国 ) 


塞 汕 在 画 中 让 父亲 阅读 的 报纸 是 《 羔 万 努 曼 报 》 
(L'Evénement) ， 这 其 实 与 事实 不 符 。 在 现实 中 ， 父 亲 长 期 阅读 的 绝 
非 这 种 内 容 激进 的 报纸 ， 而 是 其 他 的 保守 派 报 纸 。 赛 疝 在 画 中 刻意 安 
排 这 一 细 市 的 原因 是 《 羔 万 努 曼 报 》 上 连载 着 左 拉 的 美术 评论 文章 ， 
文中 彻底 否定 陈腐 守旧 的 老 派 绘画 ， 对 新 时 代 的 新 艺术 ， 也 束 是 印象 
派 画家 们 (此 时 塞 尚 也 已 经 是 他 们 中 的 一 员 ) 大 加 赞赏 。 


塞 沿 希望 通过 这 幅 画 传递 心意 的 同时 ， 大 概 也 想 在 爸爸 面前 一 展 
作为 画家 的 身手 吧 。 我 们 无 从 得 知 塞 尚 的 真实 想法 ， 但 无 论 如 何 ， 他 
并 未 成 功 。 与 几 : 高 的 父亲 一 样 ， 塞 尚 的 老 爸 也 同样 搞 不 慌 儿 子 的 画 究 
竟 好 在 哪里 。 


塞 尚 的 父亲 在 此 后 又 健康 地 生活 了 20 年 。 从 他 的 视角 来 看 ， 不 肖 
之 子 的 20 年 是 这 样 的 : 眼看 着 好 朋友 左 拉 已 经 功 成 名 吏 ， 儿 子 却 始终 
默默 元 闻 ， 只 能 拿 着 父母 寄 来 的 钱 过 日 子 。 在 普法 战争 爆发 的 当 口 ， 
儿子 在 母亲 的 帮助 下 逃 过 了 兵役 。 明 明 连 目 己 都 养 不 活 ， 却 偷偷 与 号 
份 低 贱 的 女人 同居 ， 甚 至 还 生 下 了 孩子 。 父 杀 知 道 这 件 事 后 大 为 认 
火 ， 此 后 寄 给 儿子 的 钱 减 少 了 一 半 “。 老 家 的 经 济 援助 已 经 无 法 维持 生 
活 ， 因 此 不 肖 之 子 束 园 而 依靠 左 拉 的 接济 度 日 。 


不 过 ， 在 离开 人 世 之 前 ， 父 杀 还 是 把 目 己 全 部 的 爱 给 了 47 乡 的 儿 
子 一 一 塞 尚 家 的 庞大 遗产 全 数 归 长 子 所 有 。 此 后 ， 赛 尚 再 也 不 需要 努 
力 卖 画 赚 钱 ， 他 可 以 无 拘 无 束 地 埋头 于 上 自己 喜欢 的 乞 术 天 地 。 从 结果 
来 看 ， 霍 尚 的 作品 的 确 给 后 世 的 忆 术 史 带 来 了 不 可 估量 的 影响 。 


看 了 以 上 这 些 实例 后 ， 家 里 也 有 一 个 不 肖 之 子 的 你 是 不 是 应 该 仔 
细 思 考 一 下 一 一 也 许 我 家 的 儿子 也 是 个 天 才 呢 ! 


文 森 特 : 凡 :高 (Vincent van Gogh，1853-1890) 的 强烈 魅力 至 今 仍 
令 全 世界 为 之 倾倒 ， 代 表 作 有 《阿尔 勒 城 妆 格 卢 瓦 桥 与 洗衣 妇 》 (The 
Langlois Bridge at Arles with Women Washing) 、《 星 空 》 (The Starry 
Night) 等 。 


保罗 : 塞 尚 (Paul Cézanne，1839-1906) 画 风 独特 ， 会 以 个 人 的 主 
观 意识 对 描绘 对 象 进行 重新 组 构 ， 被 誉 为 “现代 绘画 之 父 ”， 代 表 作 有 


《 圣 维 元 多 山 》 


等 。 


et oranges) 等 


1. 


(Mont Sainte Victoire) 


加 和 尔 文宗 又 称 “ 归 正 


\`、《 苹 果 与 橘子 》 (Pommes 


会 生活 的 关系 ， 强 调 “ 因 信 称 
J 理 公会 起 源 于 18 世 纪 英 国 的 约翰 :卫斯理 创立 的 基督 教 新 教 卫斯理 宗 ， 主 张 圣 清 
FE 重 在 民众 中 进行 传教 活动 。 


E 督 教 " 或 “ 归 正 派 教 会 "， 是 基督 教 新 教 的 三 个 原始 宗派 之 一 ， 


生活 和 改善 社会 ， 汶 


为 依据 建立 。 该 宗派 注重 牧师 和 信徒 的 教育 ， 以 及 信仰 与 社 


(Breda 


十 倍 


兰 南 部 城市 。 


埃 米 尔 : 左 拉 (Emile Zola) ，19-20 世 纪 法 国 著 名 小 说 家 ， 


人 及 领袖 ， 代 表 作 有 《人 小 ; 


店 》 《 娜 娜 》《 萌 芽 》 等 。 


自然 主义 文学 流派 创始 


IV 
飞天 
上 禹 使 者 vs 爱情 项 重 


水 汪汪 的 大 眼睛 、 粉 琶 嫩 的 小 脸 舌 、 肉 哪 哪 的 小 肚 变 ， 再 加 上 仿 
佛 甘 票 般 圆 圆 的 小 脑袋 ， 如 此 可 爱 的 丘 比 娃 娃 痛 上 长 着 一 对 小 巧 的 让 
膀 ， 虽 然 不 能 用 来 飞 ， 但 可 以 和 任 此 立即 将 其 与 普通 的 婴儿 区 别 开 来 。 


森 永 牛奶 糖 的 标识 是 一 个 大 头 朝 下 的 小 天 使 ， 这 个 彰 娃 同样 拥有 
胖乎乎 的 婴儿 体型 和 一 对 大 翅膀 。 那 么 ， 这 两 位 〈 两 上 只? 两头? ) 是 
同一 个 种 族 的 亲戚 吗 ? 


丘 比 娃 娃 的 诞生 年 份 远 没 有 我 们 想象 中 的 久远 ， 其 实 它 如 今 深 入 
人 心 的 形象 直到 20 世 纪 初 才 真 正 得 以 确立 。 当 时 类 国 茶 位 播 画家 创作 
的 于 比 娃娃 形象 在 制作 成 赛 璐 歼 人 偶 后 大 受 好 评 ， 继 而 风靡 世界 。 这 
一 形象 的 原型 目 然 症 罗马 神话 中 的 爱 神 丘比特 。 插 画家 在 创作 时 将 英 
文 拼 写 做 了 少许 变更 ， 令 古老 的 神话 人 物 焕发 出 独特 的 新 时 代 光 彩 。 
另 一 方面 ， 小 天 使 的 来 源 并 非 神 话 ， 而 是 《圣经 》。 上 所 谓 “ 天 使 ”， 即 
上 帝 的 使 者 ， 从 定位 上 来 说 ， 大 约 处 于 “上 送 之 下 、 人 类 之 上 的 圣 


灵 ” 地 位 。 


如 此 看 来 ， 这 两 个 小 娃 根 本 不 是 一 家 人 ， 那 又 为 何在 今 时 今日 长 
得 好 像 双胞胎 兄弟 呢 ? 


丘比特 的 罗马 名 是 库 皮 多 (Cupido) ,希腊 名 是 厄 洛 斯 
(Eros) ， 拉 丁 名 是 阿 英 尔 (Amor) 。 他 是 美 与 爱 欲 的 女神 维 纳 斯 的 
儿子 \ 但 没 人 知道 他 爸 是 谁 ) ， 也 是 司 掌 爱情 的 天 神 ， 常 常 随意 射出 


黄金 之 箭 让 中 箭 者 立即 陷入 炙热 的 爱情 之 中 不 可 目 拔 。 丘 比特 起 初 被 
描绘 成 一 个 喘 负 双 嗓 的 美 青 年 ， 不 久 束 “今年 二 十 明年 十 八 ” 似 的 变 成 
了 人 少年， 最终 则 返老还童 成 了 一 个 要 儿 。 因 为 圆 滚滚 的 婴儿 在 天 空中 
飞翔 的 场面 对 任何 人 来 说 都 相当 赏心悦目 (? ) ， 于 是 在 画家 笔下 ， 

它们 一 个 变 两 个 ， 两 个 变 四 个 ， 四 个 变 八 个 ， 上 婴儿 的 数量 倍增 ， 极 速 
占领 了 整 块 画布 。 


天 使 也 如 出 一 煌 。 不 过 ， 这 边 的 情况 比 神话 世界 更 加 复杂 ， 说 起 
来 这 都 与 天 上 世界 的 社会 构造 有 关系 一 一 令 人 吃 慰 的 是 ， 天 使 这 个 圈 
子 居然 也 存在 着 明确 的 等 级 制度 。 天 使 一 般 分 成 三 个 等 级 ， 每 个 等 级 
内 又 能 细 分 出 三 个 小 等 级 。 上 层 天 使 围绕 在 上 帝 喘 边 ， 中 层 天 使 司 掌 
着 星辰 和 四 大 元 素 (这 些 天 使 在 绘画 作品 中 的 出 镜 率 极 低 ) ， 剩 下 的 
全 是 下 层 天 使 。 而 下 层 之 所 以 为 下 层 ， 有 是 因为 它们 经 前 与 卑微 的 人 类 


打 颁 通 ” 


下 层 中 的 “上 等 * 天 使 负责 守护 人 间 ,“ 中 等 ”天 使 则 侦 尔 会 在 人 类 
面前 现 身 ， 其 中 最 有 名 的 束 是 向 处 女 马 利 亚 报 福音 (“万福 ， 你 已 在 上 
帝 面 前 蒙 恩 ”) 的 大 天 使 加 百 列 (Gabriel) 。 看 这 个 天 使 的 名 字 里 有 
个 “大 ” 字 似 乎 颇 有 来 涉 ， 可 令 人 意外 的 是 ， 它 在 天 上 世界 不 过 只 是 个 
科 长 级 别 的 小 角色 既 了 。 


而 下 层 中 的 “下 等 * 天 使 则 时 党 群体 行动 。 它 们 曾 出 现在 马 弄 中 庆 
祝 节 稣 诞生 ， 也 曾 在 竖 起 十 字 以 的 刑场 为 神 之 子 悲 泣 。 它 们 飞翔 在 圣 
人 们 身边 ， 有 时 还 充当 天 上 世界 的 交 啊 乐团 演 雄 乐器。 它们 在 最 初 被 
设 定 成 一 群 满 脸 胡 须 的 粹 汉子 ， 在 文 乞 复 兴 前 期 逐渐 演变 为 尖顶 光 
环 、 上 肉 雄 同体 的 中 性 形象 ， 到 了 文艺 复兴 后 期 至 巴洛克 时 代 ， 这 些 “ 下 
等 ”天 使 也 匈 如 时 光 倒 退 一 般 ， 同 丘比特 一 样 变 成 了 可 爱 的 友 儿 。 


想必 很 多 人 都 知道 ， 但 凡 电 视 节 目 中 出 现 小 动物 或 要 儿 的 镜头 ， 
收视 率 束 一 定 会 诡 升 。 而 在 那个 还 没有 电视 机 的 时 代 ， 绘 画作 为 与 电 
视 起 到 相同 作用 的 媒介 ， 目 然 也 不 能 免 俗 。 不 管 完 葛 是 于 比 特 先 出 现 


还 是 小 天 使 先 诞 生 ， 总 之 还 没 等 人 们 回 过 神 来 ， 画 布 上 束 已 经 布 满 了 
令 人 不 葵 扬 起 嘴角 的 可 爱 双 翼 妇 儿 了 。 


走 到 了 这 一 步 ， 比 起 这 两 个 形象 原本 代表 的 人 台 义 ， 画 家 们 绘制 它 
们 的 目的 已 经 变 成 了 纯粹 的 装饰 (大概 是 为 了 让 画面 看 起 来 热闹 言 庆 
吧 ) 。 那 么 作为 鉴赏 者 ， 我 们 应 该 如 何 甄别 丘比特 和 小 天 使 呢 ? 


区 分 的 关键 在 于 看 它们 究竟 飞 在 谁 的 身边 。 如 果 长 翅膀 的 婴儿 转 
绕 在 《和 圣经》 人物 的 周围 ， 那 它 一 定 是 小 天 使 ， 如 末 映 处 于 古 布 脐 、 
十 罗马 的 诸 神 之 间 ， 那 束 肯 定 是 丘 比 竺 ， 而 且 这 个 场景 十 有 八 九 与 爱 
情 相 关 。 然 而 就 算 区 分 得 如 此 清楚 ， 东 方 人 在 实际 运用 时 还 是 一 样 会 
披 腿 。 如 此 想来 ， 西 方 人 还 真是 挺 半 可 的 ， 千 百年 来 为 了 和 弄 明日 谁 羡 
谁 也 是 操 碎 了 心 ， 最 后 干脆 放弃 择 扎 ， 直 接 把 所 有 的 飞天 婴儿 都 统称 
为 “ 普 特 ”(Putto) ， 这 个 词 来 源 于 拉丁 语 中 的 “小 男孩 儿 ”。 


所 以 说 ， 如 果 你 在 美术 饰 泡妞 时 撞见 一 大 堆 长 看 计 膀 飞 在 空中 的 
加 儿 ， 只 要 说 它们 十“ 普 特 ”就 绝对 不 会 丢脸 啦 ! 


言 归 正 传 ， 请 诸位 将 注意 力 集中 到 这 幅 由 西班牙 巴洛克 时 代 的 着 
名 画家 第 利 罗 创 作 的 《无 原罪 圣母 》 上 。 请 问 这 幅 画 上 的 “ 普 特 ” 究 苋 
征 丘 比特 还 是 小 天 使 呢 ? 


画 中 ， 女 主角 的 背后 有 光 下 党 这 ， 很 容易 让 人 联想 到 光环 。 这 是 
描绘 布 腊 诸 神 时 不 会 出 现 的 细 玉 ， 因 而 我 们 可 以 推测 出 这 名 女子 是 基 
督 教 世 界 的 对 人， 进一步 也 证 明了 围绕 在 她 四 周 的 坚 儿 们 是 小 天 使 。 
顺便 提 一 句 ， 在 画面 左上 方 有 一 群 只 有 脸 没 有 身体 的 小 天 使 ， 那 直接 
脑袋 上 长 好 膀 的 造型 也 真是 让 人 无 法 接受 (实际 上 ， 要 跑 出 这 么 个 玩 
章 儿 一 定 吓 死人 ) 。 想 来 形象 如 此 奇怪 的 天 使 绝 不 会 是 什么 重要 和 角 
色 ， 大 概 连 “ 下 层 ” 都 排 不 上 吧 。 然 而 你 要 真 的 这 么 认为 ， 那 整 大 错 特 
彰 了 。 事 实 上 ， 它 们 才 是 天 使 世界 的 上 流 阶 层 ， 征 能 够 直接 面 见 上 帝 
的 第 一 等 级 天 使 。 


所 以 事实 是 ， 比 起 容 姿 俊美 、 衣 衫 华丽 ， 优 雅 现 喘 于 手持 日 百合 
伦 的 处 文 马利亚 眼前 的 大 天 使 加 百 列 ， 这 些 巧 浮 的 脑袋 才 是 真正 的 上 
流 阶 层 。 虽 说 无 论 在 哪里 ， 靠 脸 吃 白 都 不 失 为 一 条 好 出 路 ， 但 我 只 能 
说 现实 世界 和 天 上 世界 的 审美 差距 实在 大 得 有 点 儿 离 谱 。 


这 幅 作 品 的 标题 “无 原 腓 圣母 ”对 很 多 人 来 说 应 该 很 陌生。“ 无 原 
徘 " 意 味 着 马利亚 是 一 个 肉体 不 担负 任何 原 徘 的 存在 。 普通 人 目 一 出 生 
就 是 负 罪 之 身 (因为 人 类 的 祖宗 亚当 、 夏 娃 被 蛇 诱 惑 吃 了 苹果 ) ， 但 
马利亚 却 是 一 条 出 洲 泥 而 不 梁 的 日 迷 伦 。 这 幅 画 所 表现 的 就 是 她 在 无 
原 徘 的 状态 下 降临 到 母亲 安娜 腹 中 的 场景 。 


原来 如 此 ! 这 么 说 来 ， 画 中 的 文 主角 一 定 吕 是 腹 中 怀 着 那 位 纯 少 
少女 兼 未 来 圣母 的 圣 安 娜 吧 。 很 可 惜 ， 你 答 错 了 “。 这 名 女子 并 非 圣 安 
娜 ， 而 是 马利亚 目 己 。 这 幅 画 所 表现 的 是 马利亚 在 上 级 天 使 、 下 级 天 
使 的 簇拥 下 ， 从 天 上 降临 到 和 母 杀 安娜 腹 中 的 场景 。 


一 般 来 说 ,马利亚 的 登场 服装 是 早 就 定好 的 一 一 监 色 的 斗篷 ( 昭 
示 上 天 的 真实 ) 加 红色 的 长 袍 (代表 牺牲 之 血 的 颜色 ) ， 但 因为 此 时 
她 还 没有 孕育 耶稣 ， 所 以 袍 子 仍旧 十 日 色 的 。 马 利 亚 的 脚 边 是 匈 如 镶 
刀 的 上 弱 月 ， 这 一 意 回 出 目 《 约 其 局 示 和 孙 》 中 “ 踏 月 ”的 典故 。 虽 然 宗 
教学 者 将 “ 踏 月 ”中 的 月 腕 定义 为 下 弦 月 ， 但 牟利 罗 考 虑 到 画面 效果 ， 
辟 成 上 上 弦 月 名 


事实 上 ，《 圣 经 》 中 根本 没有 任何 一 句 话 提 到 过 马利亚 是 在 无 原 
徘 的 情况 下 诞生 的 。 那 么 ， 画 家 为 何 要 如 此 大 费 周章 地 在 画布 上 表现 
这 个 原本 子虚乌有 的 故事 呢 ? 这 其 实 是 焚 带 冈 对抗 未 教 运 动 的 一 个 对 
策 。 当 时 ， 新 教 势力 日 渐 壮 大 ， 他 们 主张 马利亚 只 是 一 个 诞 育 了 慎 稣 
的 普通 人 类 女子 。 可 新 教 越 是 这 么 说 ， 天 主教 会 就 越 是 要 项 着 压力 把 
马利亚 推 上 神 坛 ， 只 为 在 这 场 及 日 持久 的 宗教 争端 中 杀 出 一 条 血路 。 
口 说 无 任 ， 要 是 有 绘画 作为 凭证 ， 那 就 太 好 了 。 天 主教 国家 一 声 令 


下 ， 磨 下 有 才能 的 画家 们 开始 接二连三 地 创作 出 《受胎 告知 》 等 一 系 
列 以 马利亚 为 主角 的 传世 名 作 ， 硬 是 把 圣母 传说 办 成 了 铁 案 。 


尤其 西班牙 自 查 理 五 世 针 时 代 起 就 被 任命 为 “天 主教 的 守护 者 ”， 
自然 对 支持 “无 原罪 圣母 "一 说 列 精 竭 虚 。 马 利 亚 不 仅 以 处 女 之 身 生 
子 ， 甚 至 在 她 本 人 出 生 时 就 不 曾 沾 染 原 罪 一 这 种 说 法 极 大 地 彰显 出 


芋 母 的 彻 抵 纯 涪 性 。 所 骏 西 班 牙 拥有 众多 才华 横 洲 的 国家， 大 家 对 这 
一 主题 的 创作 热情 也 相当 高 涨 。 


巴 托 治 梅 ， 埃 斯 特 万 牟利 多 


《无 原罪 对 侠 》 
1678 年 ， 蛮 丙 ，274cm x 190cm 
普拉多 博物 馆 臧 〈 西班牙 ) 


其 中 不 得 不 提 的 目 然 古 件 利 罗 的 这 幅 杰 作 。 男 中 的 号 利 亚 完 全 厦 
一 位 纯真 浪漫 、 如 梦 似 幻 的 少女 。 御 利 罗 被 誉 为 “云霞 风格 ”的 笔触 号 
显 出 画面 的 甜美 柔情 之 感 ， 而 围绕 四 周 的 普 特 们 也 比 别 的 作品 中 的 更 
加 车 人 怜爱 。 这 幅 画 作为 超人 气 杰作 ， 不 但 画家 本 人 后 续 创 作 了 好 几 


幅 类 似 的 作品 ， 翻 版 、 仿 作 甚 至 属 品 直至 19 世 纪 仍 然 在 市 面 上 流行 
着 。 


虽然 绘画 本 里 是 作为 宗教 战争 的 工具 而 生 的 ， 但 这 并 不 影响 古 往 
今 来 无 数 人 对 它 的 喜爱 。 这 念 怕 也 是 艺术 史上 画作 的 创作 初 囊 与 受 欢 
迎 原因 不 同 的 一 个 好 例子 吧 。 


那么 ， 维 安 的 《贩卖 孩子 的 商人 》 又 如 何 呢 ? 光 看 标题 我 们 就 能 
知道 ， 画 中 出 现 的 并 非 小 天 使 〈 不 过 ， 人 们 有 时 候 会 说 出 “小 天 使 丘 比 
特 ? 这 样 的 词 ) 。 由 于 没有 复杂 的 信仰 问题 ， 因 此 分 析 起 这 幅 画 来 倒是 
没什么 负担 ， 发 现 好玩 的 地 方 想 笑 束 笑 。 


一 位 喘 着 古 罗马 样式 长 袍 ， 眉 眼 间 却 强 藏 着 优 美 阁 可 可 气质 的 贯 
妇 人 坐 在 一 间 冰 冷 玖 离 、 顾 具 新 古典 主义 风格 的 房间 里 。 仆 人 站 在 她 
身后 。 一 名 卖 货 妨 抱 厦 大 篮子 来 到 贯 妇 人 面前 ， 她 一 面 双 膝 跪 地 一 面 
举 起 一 只 丘 比 娃娃 ， 不 ， 应 该 是 一 个 活生生 的 丘比特 问 道 : “您 看 这 个 
后 么 样 ? ” 


丘比特 是 爱情 之 神 ， 因 此 购买 丘比特 大 概 与 购买 春药 的 概念 差 不 
多 。 如 有 果 丘 比特 仍然 维持 着 当年 的 美 青年 设 定 ， 想 来 也 不 至 于 沦落 至 
此 ， 可 一 旦 变 成 了 成 群 结 队 无 处 不 在 的 小 普 特 ， 那 就 真是 一 文 不 值 
了 。 此 时 ， 卖 货 奶 像 抓 住 蝴 蛛 翅 膀 般 提起 丘比特 的 羽翼 给 贯 妇 人 看 ， 
但 买 家 似乎 对 这 件 商 品 没 什么 兴趣 ， 依 然 慷 懒 地 靠 在 椅 背 上 一 动 不 
动 。 


正在 这 时 ， 卖 货 妇 手 中 那个 原本 束 长 得 不 咋 地 的 丘比特 突然 做 出 
了 一 个 相当 不 雅 的 动作 。 这 种 将 握 紧 欧 头 的 左 臂 曲 起 来 ， 并 将 右 于 放 
在 要 曲 的 左手 肘 之 间 的 动作 一 一 好 茉 坞 电影 里 倒是 音 有 肌肉 男 会 这 人 么 
做 一 一 是 一 种 非常 粗 吕 下 流 的 性 暗示 ， 与 罕 中指 一 样 糟糕 。 


丘比特 的 这 个 动作 想必 能 够 打动 贯 妇 人 的 心 * 篮子 里 的 其 他 丘 比 
特 不 是 仍然 沉睡 未 醒 ， 就 是 一 副 安静 听话 的 样子 ， 但 这 个 孩子 (? ) 
却 展现 出 了 十 二 万 分 的 干劲 儿 。 这 样 的 爱情 小 使 者 一 定 能 让 中 意 的 对 
象 乖 弄 拜 倒 在 目 己 的 石榴 裙 下 吧 。 


这 一 晤 含情 色 元 素 的 作品 并 非 维 安 的 独创 。 与 之 相同 构图 的 壁画 
在 十 罗马 遗迹 中 出 土 后 很 快 便 被 制 成 铜版 画 ， 继 而 作为 绘画 目 永 中 的 
一 幅 流 入 法 国 。 维 安 直 接 借 用 了 这 个 点 子 ， 运 用 当时 的 流行 风格 对 古 
罗马 作品 进行 了 一 次 翻版 。 不 过 ， 画 中 丘比特 那 粗 久 野性 的 动作 却 是 
原作 中 不 曾 出 现 的 ， 大 概 也 只 有 维 安 这 样 生活 在 法 国 路 易 十 五 时 代 的 
画家 才能 画 出 如 此 贴 合 洛 可 可 淫 靡 之 风 的 作品 吧 。 


壮 子 里 装着 价格 低 


廉 的 爱 神 丘比特 们 


. 
这 畏 画 的 原作 是 出 主 于 古风 马 
遗迹 的 玖 耐 ， 因 此 画 中 的 窜 内 
装饰 和 服装 最 然 不 太 正 案 、 但 


好 丈 算 得 上 十 好 马 风 


卖 货 娘 像 抓 住 绷 蛙 
兽 揪 起 一 只 丘比特 


当时 仍 是 对 性 爱 态 度 宽容 的 洛 可 可 贵 妇 人 和 侍女 像 是 购买 春 
时 代 、 但 画家 已 经 开始 使 用 气质 高 药 或 年 轻 男 人 一 般 细 细 品 
$ 的 新 古典 主义 技法 作 曾 ,反倒 与 评 着 卖 货 娘 手中 的 小 爱 社 


这 赂 作品 的 主题 崭 合 ， 在 反差 中 带 


似 的 随 


这 只 其 有 


入 劲 儿 的 正比 特攻 双 午 民 示 出 


括 常 粗 包 的 动 件 


《贩卖 孩子 的 商人 》 


1763 年 ， 油 丙 ，98cm x 122cm 


极 丹 白露 客 国 立 美术 馆藏 ( 法 国 ) 


我 想 ， 小 天 使 是 无 论 如何 也 做 不 出 这 个 动作 的 。 


巴 托 洛 梅 : 埃 斯 特 万 :牟利 罗 〈Bartolomgk Esteban Perez Murillo ， 
1617-1682) 儿 时 曾经 流浪 街头 ， 因 此 成 人 后 常常 以 爱 怜 的 视角 描绘 当 
时 的 贫苦 儿童 ， 并 留 下 很 多 相关 作品 ， 其 中 《乞丐 少年 》 (The young 
beggar) 一 画 相 当 有 和 名 。 

约瑟夫 -玛丽 - 维 安 (Joseph-Marie Vien，1716-1809) 早 期 主要 创作 
洛 可 可 主义 风格 的 作品 ， 后 来 转 同 了 新 古典 主义 ， 是 雅克 -路 易 . 大 卫 
(的 老师 °。 本 作 束 是 他 的 代表 作 。 


1. 查理 五 世 ， 神 圣 罗 马 带 国 皇 帝 ， 出 生 于 哈 布 斯 堡 家 族 ， 通 过 一 生 的 征战 开启 了 西 
牙 日 不 落 帝 国 的 时 代 。 

2. 雅克 -路 易 . 大 卫 (Jacques-Louis David) ，18-19 世 纪 法 国 著 名 画家 ， 古 典 主义 画 派 

英 基 人 ， 在 拿破仑 掌权 后 成 为 宫廷 御用 画家 ， 代 表 作 有 “《 马 拉 之 死 》《 拿 破 仑 一 世 及 旦 

后 加 冕 典礼 》《 跨 越 阿尔 插 斯 山 圣 伯 纳 隘口 的 拿破仑 》 等 。 


以 


一 


V 
为 老 不 得 
性 骚扰 vs 杀人 
有 这 么 一 句 访 语 ; “没有 比 上 年 纪 的 春 看 更 春 的 人 了 。， 


这 大 约 是 想 表 达 年 轻 时 的 轧 大 会 随 春 年 龄 增长 不 断 素 积 加 重 ， 老 
了 以 后 可 能 会 续 得 无 药 可 救 。 不 过 ， 我 渍 得 这 人 句 谚 语 还 可 以 这 样 解 
读 ， 当 掌权 者 随 着 岁月 老 去 ， 过 去 曾经 威风 赫赫 的 染 势 不 知 不 觉 变 成 
了 周围 人 的 笑柄 ， 可 他 本 人 却 浑然 不 觉 ， 依 旧 摊 出 一 副 廉 顾 未 老 的 模 
样 ， 简 直 轧 磊 到 了 极点 。 


对 于 后 面 这 种 解读 ，《 圣 经 : 旧 约 》 的 外 典 为 我 们 提供 了 一 个 不 错 
的 例子 。 故 事 是 这 样 的 : 


巴比伦 城内 有 一 位 名 叫 乔 基 姆 (Joachim) 的 富裕 犹太 人 迎娶 了 美 
丽 、 虔 诚 的 妻子 苏 珊 娜 。 在 两 人 喜 结 良缘 的 同时 ， 两 名 长 老成 了 这 座 
城市 的 法 官 。 这 两 人 一 见 到 苏 珊 娜 的 如 人 花 美 貌 束 产 生 了 政 恶 的 欲念 ， 
有 一 天 悄悄 潜入 了 乔 基 姆 的 宅 嘟 。 


苏 珊 娜 此 时 正在 庭院 中 沐浴 。 两 名 长 老 看 准时 机 ， 乘 侍女 离开 后 
立即 逼近 苏 珊 娜 ， 威 胁 她 如 果 不 鞍 苇 就 范 ， 便 要 在 城内 大 肆 宣 扬 她 在 
家 中 密会 年 轻 男子 的 丑 事 。 (“看 ， 无 人 知 我 等 来 此 。 我 等 对 汝 钦 幕 已 
久 ， 汝 需 回应 我 等 之 风 愿 ， 与 我 等 享 床 第 之 欢 。 若 汝 拒 我 等 于 千里 之 
外 ， 我 等 便 指 证 有 年 轻 男子 与 汝 有 私 。 此 刻 侍女 未 在 ， 汝 有 口 难 
辫 。”) 


当然 ， 苏 珊 娜 并 未 屈服 于 二 人 的 有 要挟 ， 只 是 拼死 抵抗 ， 而 未 能 得 
运 的 长 老 们 在 离开 后 真 的 实行 了 他 们 对 苏 珊 娜 的 威胁 ， 致 使 这 个 弱 女 
子平 日 蒙 攻 ,说法 性 以 通奸 罪 宣判 死刑 。 


真是 个 叫 人 火 骨 三 丈 的 故事 。 众 所 周知 ， 巴 比 伦 是 “ 徘 恶 之 都 ”的 
代名词 。 也 许 一 幸子 生长 在 这 座 城 市 、 最 后 在 这 里 老 去 的 人 目 然而 然 
吕 会 变 成 故事 里 两 名 长 老 那 样 精 虫 上 脑 的 无 了 之 徙 吧 。* 苍 珊 娜 "这 个 
名 字 在 阿拉 伯 语 里 是 “百合 伦 ?” 的 意思 。 提 起 百合 ， 我 们 最 和 联想 到 的 
当然 是 “ 纯 涪 ”。 这 个 故事 的 道德 指向 也 整 不 言 而 喻 了 。 只 是 故事 中 并 
未 写 明 两 名 长 老 的 本 名 ， 真 是 可 惜 了 。 


言 归 正 传 ， 如 宁 这 个 故事 殉 此 完结 ， 那 驶 是 彻头彻尾 的 布 腊 悲 
剧 。 不 过 不 用 担心 ，《 圣 经 》 为 我 们 安排 了 名 侦探 登场 。 政 事 接 下 来 
征 这 样 发 展 的 : 


在 法 许 上 听 说 此 事 的 青年 但 以 理 坚 信 苏 珊 娜 口中 的 “ 遇 袭 ?” 才 是 事 
件 的 真相 ， 因 而 提出 暂缓 判决 。 他 让 两 名 当 事 的 长 老 分别 行 在 不 同 的 
房间 里 ， 再 一 次 对 他 们 个 人 进行 了 证 言 质询 。 真 是 不 问 不 知道 ， 这 一 
次 两 名 长 老 的 证 言 漏 洞 百 出 ， 最 后 只 能 灰 溜 溜 地 坦 日 目 己 纯粹 在 频 编 


ee 


苏 珊 娜 终于 沉香 得 雪 ， 被 无 罪 释放 ， 而 长 老 们 被 判处 死刑 。 
真是 可 喜 可 资 的 大 团圆 结局 呀 ! 


可 能 不 少 人 会 抱 有 这 样 的 疑问 : “但 以 理 ? 这 位 仁兄 是 何方 神 
对? ”他 在 故事 中 突然 像 大 侦探 波 阁 一 样 内 腕 登场 ， 却 没有 任何 背景 介 
绍 ， 的 确 容易 让 读者 们 一 头 筋 水 。 其 实名 侦探 但 以 理 先 生 的 本 职工 作 
是 伟大 的 预言 者 (他 是 《圣经 - 旧 约 》 中 四 大 预言 者 之 一 ) ， 日 后 他 还 
和 攒 借 独特 的 解梦 能 力 成 为 巴比伦 言 廷 内 的 位 高 权重 之 人 。 


总 而 言 之 ， 多 亏 有 勇 有 谋 的 但 以 理 相 助 ， 苏 珊 娜 得 救 了 。 事 实 
上 ， 因 为 但 以 理 的 伟大 事迹 太 多 ，《 圣 经 》 还 专门 为 他 开辟 了 专栏 
一 一 《但 以 理 书 》。 他 救助 苏 珊 娜 的 故事 目 然 也 被 收录 其 中 ,但 最 终 
4 但 以 理 书 》 未 能 被 名 正言 顺 地 编 入 《圣经 》， 而 是 被 排除 在 外 成 了 
外 典 ， 个 中 缘由 实在 令 人 费解 (难道 是 老人 们 害怕 类 似 的 故事 会 损害 
自己 的 威严 ” ) 。 


《 苏 丙 娜 与 长 老 》 
1610 年 油画。170cm x 119cm 
哈 膝 施 泰 因 保 烟 ( 初 国 ) 


经 此 一 战 的 苏 珊 娜 在 中 世纪 成 为 被 异 教徒 坦 害 的 教会 化 号， 最 终 
演化 为 “ 纯 污 ?对 抗 <“ 恶 行 ” 的 胜利 象征 ， 并 在 文 乙 复兴 以 后 频频 成 为 绘 
画 的 主角 。 不 过 说 名 实在 话 ， 画 家 和 看 客 们 追求 的 并 不 是 什么 纯洁 圣 
女 ， 他 们 只 是 利用 苏 珊 娜 的 故事 找到 了 一 个 画 和 裸 文 的 借口 而 已 。 


没 人 会 对 神话 中 的 女神 们 裸体 登场 提出 异议 ， 可 题材 一 旦 牵扯 
《圣经 》 束 比较 麻烦 了 ， 因 为 教会 会 时 不 时 跑 出 来 说 三 道 四 。 然 而 ， 
一 味 画 伊甸园 的 夏娃 实在 叫 人 恬 味 ， 画 家 们 融 拼 命 从 《圣经 》 故 事 里 


搜寻 出 了 诱惑 参 孙 (Samson) 上 床 的 大 利 拉 ( 屿 、 沐 浴 中 被 大 卫 王 相 中 
的 拨 示 巴 时 、 耶 稣 死 后 在 洞穴 里 诚心 必 悔 的 抹 大 拉 的 马利亚 (Mary 
Magdalen) 、 舞 艺 超群 的 莎 乐 美 时 等 一 大 群 美女 ， 不 但 颜 值 有 保证 ， 
搞 塞 教会 的 理由 也 非常 充分 。 而 如 今 ， 苏 珊 娜 也 成 了 《圣经 》 故 事 裸 
女 团 的 一 员 。 


丁 托 列 托 (十 、 雅 各 布 . 乔 登 斯 个、 昆 丁 . 马 西 斯 国 、 阿 尔 特 多 费 尔 
(加 、 圭 尔 奇 诺 则 、 亚 洛 里 信 等 诸多 名 家 都 曾 将 毫 无 戒备 之 心 、 尽 情 
享受 沐浴 之 乐 的 苏 珊 娜 及 屿 在 暗 处 偷偷 窥视 美人 身体 的 两 名 老者 描绘 
在 画布 上 。“ 纯 洁 的 胜利 ”被 疲 害 的 教会 " 才 不 是 画家 们 作画 的 初衷 ， 
他 们 想 画 的 仅仅 是 美女 的 裸体 而 已 ， 其 中 甚至 还 有 画家 觉得 那 两 个 有 
偷 帘 壮 的 老头 儿 碍 眼 就 从 画面 中 直接 删除 的 例子 。 看 到 男人 们 如 此 崇 
拜 女性 的 裸体 ， 不 由 得 让 人 产生 了 一 丝 感动 。 从 大 的 角度 来 说 ， 这 样 
的 潮流 对 人 类 繁衍 也 绝对 是 件 好 事 。 但 是 静 下 心 来 仔细 想 一 想 ， 这 原 
本 是 一 桩 牵涉 性 骚扰 、 以 权谋 私 等 各 种 罪恶 的 恐怖 犯罪 事件 ， 创 作者 
们 无 视 事 件 本 身 ， 却 大 量 画 出 气氛 悠闲 的 美女 沐浴 图 ， 着 实 叫 人 心 
寒 。 


17 世 纪 巴 洛克 时 期 的 意大利 女性 画家 阿尔 泰 米 西 媚 : 真 带 羔 斯 基 必 
定 也 和 沉 同 我 的 看 法 ， 因 为 真 带 莱 斯 基 版 《 苏 珊 娜 与 长 老 》 所 体现 的 三 
观 与 男性 画家 的 同 主题 作品 简直 有 天 壤 之 别 。 画 中 ， 那 个 伸 出 一 根 手 
指 抵 在 层 边 ， 对 女子 轻声 要 挟 道 “ 咕 一 一 给 我 老实 点 儿 ! ”的 长 老 从 表 
面 上 看 并 不 是 一 个 会 对 人 妻 做 出 龌龊 之 事 的 下 流 狂 徒 (完全 是 社会 新 
闻 时 常 报道 的 “ 真 看 不 出 他 会 杀人 ! * 那 种 类 型 的 罪犯 。 而 更 让 我 们 
心 惊 胆 战 的 是 苏 珊 娜 油 烈 的 面部 表情 。 此 刻 她 原本 精致 的 五 官 因为 巨 
大 的 恐惧 感 及 对 两 名 韶 入 者 的 厌恶 而 扭曲 ， 完 全 谈 不 上 什么 美丽 。 如 
果 苏 珊 娜 曾 真 实 存在 ， 这 一 事件 曾 真实 发 生 的 话 ， 我 想 她 当时 的 反应 
一 定 与 这 幅 画 所 表现 的 一 模 一 样 吧 。 同 为 女性 ， 我 对 真 蒂 菜 斯 基 作 品 
所 展示 的 写实 情绪 感同身受 。 


既然 气 到 了 这 位 著名 的 女性 画家 ， 我 吏 再 多 说 一 件 让 人 呈 喊 的 
事 。 


各 位 应 该 可 以 很 清楚 地 看 到 画 中 苏 珊 娜 右 侧 膝 兰 下 方 的 石 阶 上 标 
有 画家 的 签名 和 创作 年 份 1610 年 的 字样 。 这 幅 画 是 17 多 少女 真 蒂 且 斯 
基 的 处 女 作 。 男 技 得 到 肯定 的 真 带 羔 斯 基 很 快 束 收 到 了 来 自 王 公 贯 族 
的 订单 ， 一 路 化 身 为 人 气 画 家 ,还 成 了 佛 罗 伦 院 美术 学 会 的 会 员 。 然 
而 随 着 时 代 变 迁 ， 当 画家 从 “工匠 ” 变 成 了 “艺术 家 ”， 艺 术 界 的 “长 
老 ” 们 开始 对 绘画 题材 设 定 严 格 的 等 级 制度 。 他 们 不 但 出 台 了 “女性 可 
以 看 裸体 画 却 绝 不 能 目 己 画 ” 的 无 理 规定 ， 还 “认定 ”女性 一 概 没有 绘画 
创作 的 能 


在 艺术 界 男 权 专制 的 大 浪潮 下 ， 真 带 业 斯 基 的 这 幅 作 品 虽 然 明明 
日 日 地 写 着 创作 者 的 名 字 ， 却 依然 被 判定 是 她 与 其 父 奥 拉 齐 奥 : 真 带 莱 
斯 基 思 的 合作 作品 。 即 使 是 她 离开 父亲 的 工作 室 很 久 以 后 的 画 也 被 视 
为 合作 作品 或 父亲 本 人 的 作品 。 阿 尔 泰 米 西 娅 . 真 带 莱 斯 基 这 个 名 字 被 
有 意 无 意 地 雪藏 在 历史 育 后 。 事 实 上 ， 直 到 今天 ， 艺 术 界 仍然 没 能 大 
她 彻 故 正名 。 


非常 布 望 各 位 在 欣赏 艺术 作品 时 ， 能 有 这 样 一 个 概念 ， 在 20 世 纪 
以 前 ， 无 论 是 画家 、 乙 术 评 论 家 还 是 乙 术 学 校 的 老师 ， 几 乎 都 是 男 
性 ， 因 此 亏 术 史 目 然而 然 束 基于 男性 的 审美 和 视角 形成 。 一 个 能 在 如 
此 封闭 的 男性 世界 里 扬名 立 万 的 女性 画家 ， 其 真实 实力 也 许 高 到 我 们 
无 法 想象 。 


不 好 意思 ， 说 着 说 着 吏 跑 题 了 。 


让 我 们 回 到 主题 ， 马 上 来 看 看 男 一 个 遭 信 唾弃 的 老头 儿 吧 。 在 西 
棕 : 武 埃 的 这 幅 画 中 ， 一 名 快要 活 出 来 的 老人 说 年 轻 寻 娟 们 横 眉 冷 对 、 
拳脚 相 加 ， 景 沈 相 当 姜 惨 。 也 许 你 见 此 情形 不 禁 动 了 讽 隐 之 心 :“ 好 啦 
好 啦 ， 虽 然 不 知道 发 生 了 什么 事 ， 总 之 不 能 这 么 欺负 老人 家 啦 ! ”然而 


你 阁 钙 知道 了 这 位 老人 的 真实 映 份 ， 仍 怕 还 嫌 画 中 的 寻 恕 们 下 手 太 
轻 ， 恨 不 得 目 己 也 冲 上 去 猥 猥 地 给 他 一 拳 呢 | 


画作 的 标题 是 “时 间 被 希望 、 爱 情 与 美 打败 ”。 


由 此 可 见 ， 画 中 的 老人 是 被 全 世界 恕 避 和 唾弃 的 “时 间 老 人 ”《 详 
细 内 容 请 参照 抽 作 《名 画 之 谜 .希腊 神话 篇 》) 。 全 都 因为 这 家 伙 或 者 
说 他 挥舞 大 镰刀 的 行为 ， 令 硕 望 土 朋 瓦解 、 爱 情 随 风 而 逝 、 美 丽 面目 
全 非 ， 最 终 等 每 人 们 的 只 有 满目 的 死亡 。 所 有 在 现世 中 拥有 喜悦 和 项 
望 、 赞 颂 美 丽 的 人 ， 都 对 时 间 老 人 恨 之 入 骨 ， 怎 能 眼睁睁 放任 他 随心 
所 和 欲 地 斩 断 我 们 的 时 间 。 


虽然 现实 中 我 们 拿 这 位 被 称 为 克 洛 诺 斯 或 萨 图 尔 努 斯 四 的 时 间 之 
神 晕 无 办 法 ， 但 至 少 可 以 在 绘画 作品 中 发 泄 一 下 满腔 的 导 怒 吧 ? 也 许 
正和 是 基于 人 们 的 筑 切 心愿 ， 这 幅 作 品 应 运 而 生 。 


老人 虽然 右手 握 着 他 的 象征 物 一 一 大 镰刀 ， 但 代表 活力 之 源 的 头 
发 被 牢 牢 抓 住 ， 令 他 动弹 不 得 。 抓 住 他 头发 的 是 头 戴 玫瑰 人 花冠 
的 “ 美 ”。 政 瑰 是 伴随 维 纳 斯 诞生 而 绽放 的 花 示 ， 目 然 古 “ 美 ”的 象征 。 

“时 间 ” 背 后 虽然 长 有 一 对 猛禽 羽 经 ， 其 中 一 羽 却 几乎 伞 左 下 角 的 


丘比特 生生 折断 。 看 来 个 头 小 、 力 量 大 的 爱 神 丘比特 也 在 竭尽 全 力 ， 
只 愿 * 此 刻 永 留 ”。 


拉扯 着 另 一 羽 翅 膀 的 是 “和 希望 ”的 拟人 形象 ， 我 们 可 以 从 她 脚 边 的 
销 判 断 出 这 一 点 。 据 说 圣保罗 (Paul the Apostle) 写 给 阿拉 伯 人 的 书 
信里 记载 了 销 成 为 “ 布 望 ”象征 的 理由 一 一 “ 神 绝 无 一 丝 虚 妥 。 我 们 拥有 
的 这 份 希望 ， 能 令 灵魂 平静 ， 兄 如 安稳 的 船 销 一 般 。” 


在 画面 上 方 为 这 三 人 加 油 打 气 的 是 “名 声 ” 和 “胜利 ”。 这 两 位 都 以 
女性 形象 登场 ， 前 者 吹 着 喇叭 。 笔 直 的 长 喇叭 和 永 不 知 疲 众 的 双 粘 


是 “名 声 ” 的 标 配 ， 想 来 铜 管乐器 那 啊 亮 热闹 的 声音 的 确 也 与 声名 远扬 
的 状态 非常 契合 。 后 者 ， 也 就 是 “胜利 ”( 维 多 利 亚 、 尼 姬 己 ) 的 右手 
持 有 至 物 。 


据 14 世 纪 意 大 利 诗 人 弗 兰 齐 斯 科 : 彼 特 拉 克 (Francesco Petrarca) 
的 著名 长 诗 《 凯 旋 》 所 述 , “爱情 ?被 “纯洁 ”打倒 , “纯洁 ”不 敌 “ 死 
亡 ”, “死亡 ?” 输 给 “名 声 ”， 而 “名 声 ” 则 是 “时 间 ” 的 手下 败 将 。 


最 后 ， 我 们 再 来 听 一 听 时 间 老 人 在 诗 中 的 目 我 辩 日 : 


“ 切 勿 嫌 恶 我 ， 若 是 没有 我 在 ， 辛 酸 与 凌 惨 将 无 法 治愈 ， 袭 击 苏 珊 
娜 的 长 老 们 也 会 长 生 不 死 1 ” 


在 灶 室 中 改善 喇叭 的 是 "名 


有 手 拿 着 黄金 权 枯 和 您 银 珠宝 的 是 “ 胜 
利 ”， 也 有 一 说 是 “财富 ”- 也 许 胜 利 
与 财富 原本 就 密 不 可 分 也 

,| 
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古风 马 风格 的 建筑 物 显示 
“出 绘 两 的 主题 是 神话 


个 头 不 大 的 丘比特 为 了 爱情 
全 为 扯 住 时 间 老 人 的 翅膀 ， 
-只 脚 员 在 贸 刀 的 长 柄 
F 


西蒙 . 武 埃 
《时 间 被 希望 、 爱 情 
与 美 打败 》 
船 销 象征 希望 ， 从 而 可 以 庆 1645 一 1646 年 ， 油 丽 ，187cm x 142cm 
。 断 这 名 女子 就 是 “和 希望” 的 见 里 美术 馆藏 (法国) 


拟人 形象 。 她 旁边 的 女子 是 
“ 美 ”( 根据 下 现 花冠 判断 ) 


阿尔 泰 米 西 娅 . 真 蒂 莱 斯 基 (1593-1652) 的 画 风 深 受 卡拉 瓦 乔 影 
啊 ， 创 作 了 许多 光影 对 比 强烈 、 富 有 戏剧 张力 的 历史 画 ， 人 代表作 是 


《 狐 滴 杀 死 傈 罗 孚 尼 》 


西蒙 : 武 埃 (1590-1649) 是 与 阿尔 泰 


(Judith Slaying Holofernes) 


0 


曾 在 法 干 路 易 十 三 的 宫廷 画家 里 名 列 首 友 。 


1. 


3. 


4. 


11. 
12. 


2 拉 (Delilah) ， 


之 间 诱 


拔 示 巴 (Bathsheba) 


参 孙 说 出 


出 自 《 
自己 神力 的 来 源 ， 


于 


圣经 . 士 师 记 》， 


5 出 


大 
攻 


莎 乐 美 (Salome) ， 
向 施 洗 者 约翰 求爱 被 拒 ， 


丁 托 列 托 (Tintoretto) 
子 ， 代 表 作 
雅 各 布 . 乔 登 斯 (Jacob Jordaens) ， 
尼 . 凡 : 戴 克 并 称 “ 佛 
昆 丁 : 马 西 斯 《Quentin Massys) ， 
为 题材 。 
阿尔 特 多 费 尔 (Altdorfe) ， 


鲁 本 斯 、 


以 宗教 故事 


J 王 偶然 颖 见 部 下 之 妻 拔 示 巴 的 沐浴 场面 ， 


FE 有 《 银 沪 


也: 


女 


对 经 . 


已 


对 其 一 


出 自 《 
愤 而 要 求 父 


马 太 和 


和 
、 


口 


河 的 


盏 音 》， 


美女 大 利 拉 被 非 利 士 人 买通 ， 在 
导致 参 孙 被 俘 。 
自 《 圣 经 .撒母耳 记 下 》， 
见 钟情 ， 


以 色 列 希 律 王 之 女 ， 
王 砍 下 约翰 的 头颅 。 


米 西 刀 同时 代 的 法 国画 


床 第 


赫 人 马利亚 的 妻子 。 以 色 列 的 
例 出 各 种 手段 村 走 了 拔 示 


曾 效 曼妙， 因 


，16 世 纪 意 大 利 威尼斯 画 派 著 名 画家 ， 大 师 提 香 最 杰出 的 弟 


起 源 》 《 基 久之 婵 


》 等 。 


AC 


17 世 


纪 尼 德 兰 地 


x 著名 画家 及 壁 秩 设 计 师 ， 与 


15-16 世 台 


兰 德 斯 巴洛克 艺术 三 杰 ”。 
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面 对 西 方 美术 时 ， 人 们 最 直接 的 内 心 感受 应 该 不 外 乎 以 下 两 点 : 
宗教 画 全 都 血淋淋 ! 神话 画 全 痢 光 溜溜 ! 


英国 美术 界 的 泰斗 级 人 物 肯 尼斯 -克拉克 (Kenneth Clark) 器 士 在 
《人 体 : 一 种 理想 形式 人 研究》 (The Nude:A Study in Ideal Form ) 一 书 
中 提 到 了 “人 体 艺 术 ” 与 “裸体 ”的 区 别 。 所 谓 “Nude”( 人 体 艺 术 ) 是 以 
欣赏 为 前 提 而 存在 的 裸体 ， 但 “Naked”( 裸 体 ) 仅仅 是 把 衣服 脱光 的 状 
态 。 前 者 讲究 的 是 “匀称 、 健 全 、 充 满目 信 的 肉体 ， 人 为 构筑 的 理想 化 
肉体 *"， 因 此 非常 适合 作为 艺术 的 中 心 主题 (而 “裸体 ”并非 商品 或 货 
物 ， 绝 不 能 随意 暴露 人 前 ， 应 当 谍 慎 地 做 好 自我 管理 ) 。 


话说 回来 ， 其 实 日 语 里 根本 没有 能 与 “Nude” 一 词 对 应 的 词语 。 对 
裸体 本 吴 缺 乏 兴 趣 的 其 中 一 个 理由 ， 大 约 是 东方 人 的 吴 材 实在 过 于 平 
板 ， 缺 乏 看 点 吧 。 如 此 说 来 ， 其 实 脸 也 一 样 。 被 称 为 “局 平 脸 族 ” (出 
自 《 罗 马 浴场 》 舍 ) 的 日 本 人 在 侧 脸 肖 像 画 这 个 领域 已 经 空白 了 上 千 
年 ， 除 了 蜡 梁 低 这 个 致命 因素 外 ， 日 本 人 的 瞄 子 形状 也 不 像 西 方 人 那 
样 富 于 变化 ， 如 采 完 全 取 侧 面 的 角度 画像 ， 实 在 太 淡 而 无 味 了 。 


其 实说 了 一 大 堆 ， 束 是 要 引出 这 篇 文章 的 主题 (让 大 家 久 等 了 ) 
一 一 人 体 艺 术 ! 主角 是 两 位 玉 体 横 陈 的 大 美女 。 


请 各 位 来 比较 一 下 这 两 幅 画 ， 画 中 女子 的 姿势 基本 一 致 


喘 体 横 臣 于 床 攀 ， 右 手 手 肘 支撑 在 软 枕 上 ， 上 半 喘 微微 仰 起 。 双 
腿 交 码 ， 左 手 以 微妙 的 姿势 诞 扼 着 下 半身 的 重点 部 位 。 在 戒指 、 耳 
环 、 发 饰 等 的 陪衬 下 ， 人 全裸 的 身体 愈 发 引 人 和 人 注目。 这 两 名 女子 脸 上 也 
室 无 郑 涩 之 意 ， 视 线 大 胆 地 投 辐 鉴赏 者 ， 让 每 一 个 目光 接触 到 画面 的 
男性 都 不 花心 旋 播 鼻 。 


无 论 如 何 ， 以 现代 人 的 眼光 来 看 ， 这 两 幅 画 似乎 并 没什么 太 大 的 
区 别 。 然 而 它们 在 当初 公开 时 ， 一 幅 获 得 如 潮 好 评 ， 画 家 收 到 大 量 订 
单 ， 要 求 他 再 多 男 一 些 类 似 的 作品 ， 而 男 一 幅 却 说 打上 了 丑陋 、 猥 王 
的 标签 ， 成 为 当时 的 一 大 丑闻 ， 而 画家 本 人 在 这 幅 作品 之 后 也 再 未 涉 
彰 裸 体 画 。 


那么 ， 问 题 来 了 ， 获 得 好 评 的 是 哪 一 幅 ， 遭 受 老 评 的 又 是 哪 一 幅 
呢 ? 


一 一 答案 很 滑 单 ， 我 们 只 需 注意 创作 年 份 束 行 了 。 


提 香 的 《马尔 比 诺 的 维 纳 斯 》 创 作 于 1538 年 ， 当 时 世界 上 根本 没 
有 公立 美术 馆 这 种 玩意 儿 。 有 资格 以 个 人 名 义 同 著名 画家 订购 作品 的 
只 能 是 有 钱 人 (王公 贵 害 、 教 会 、 大 富商 等 ) ， 他 们 会 对 画作 提出 诸 
如 “这 幅 画 我 要 装饰 在 城堡 、 宅 哇 中 ， 务 必 呈 现 如 此 这 番 的 效果 才 
好 ”的 详细 要 求 ， 最 后 能 够 亲眼 见 到 完成 品 的 人 只 十 少数 中 的 少数 。 只 
有 在 其 他 画家 (包括 外 国 的 以 及 后 世 的 ) 听 说 了 那些 少数 派 的 评价 后 
赶 到 收藏 画作 的 地 方 ， 有 恳请 主人 允许 他 们 一 睹 大 作 的 真 容 或 临 甘 之 
后 ， 这 幅 画 才能 被 判定 为 "名画 ”。 平 民 百 姓 在 这 一 过 程 中 翅 无 话语 
人 


而 另 一 边 ， 马 奈 创 作 《 奥 林 匹 亚 》 的 年 份 古 1863 年 ， 距 离 提 香 的 
时 代 已 经 过 去 了 300 多 年 。 此 时 ， 完 全 出 次 文 持 画 家 ， 甚 至 包 下 他 一 寿 
子 生 活 的 大 金 主 已 经 消失 在 历史 中 ， 画 作 的 交易 流程 也 发 生 了 180 度 大 
逆转 。 画 家 售 画 的 形式 从 过 去 接 到 订单 后 再 开始 作画 变 成 了 移 画 出 来 
并 发 表 ， 然 后 等 待 买 家 上 门 。 在 当时 的 法 国 ， 若 是 作品 能 在 沙龙 ( 官 
方 画展 ) 中 展 出 ， 就 相当 于 获得 了 业界 权威 人 士 的 品质 认证 ， 接 下 来 
束 不 愁 卖 不 出 去 了 。 不 过 ， 这 人 么 做 的 束 端 是 一 般 市 民 也 能 看 到 你 的 作 
品 ， 如 有 果 绘 画 内 容 不 符合 这 个 时 代 的 道德 观 ， 束 很 有 可 能 给 人 留 下 负 
面 的 印象 。 而 那些 与 普罗 大 众 “ 同 仇敌 忆 ” 的 艺术 评论 家 要 钙 再 在 报纸 
上 烛 风 点 火 一 把 ， 你 的 作品 就 会 立刻 沦 为 第 靶 ， 齐 受 干 夫 所 指 。 


综 上 所 述 ， 那 幅 差 评 连连 的 画 其 实 是 马 茶 的 作品 。 


时 间 过 去 了 数 个 世纪 ， 此 时 已 然 是 一 个 没有 像样 的 借口 就 无 法 画 
裸体 画 的 时 代 了 “。 就 算 努 力 粉饰 一 个 长 得 不 咋 地 的 模特 儿 并 打出 “ 仅 供 
欣赏 * 的 牌子 ， 一 旦 被 人 察觉 借口 不 成 立 ， 这 幅 画 就 彻底 失败 了 。 人 允许 
在 画 中 脱 得 一 丝 不 挂 的 ， 只 有 神话 或 遥远 历史 中 的 人 物 ， 因 而 画家 在 
作画 时 绝 不 能 忘 了 追加 象征 物 (指示 该 人 物 的 特定 小 道具 ) 。 比 如 天 
后 赫 拉 时 身边 必须 摆 一 只 孔 答 ， 克 类 巴特 拉 ( 轩 登场 时 就 必须 有 一 条 蛇 
去 咬 她 的 乳房 。 而 搭配 美丽 肉体 的 那 张 “ 脸 * 也 必须 是 “似乎 在 哪儿 见 
过 ， 却 又 哪儿 都 没 见 过 ”的 那 种 天 仙 般 的 面容 。 只 有 做 到 这 个 程度 ， 看 
官 们 才能 放下 一 颗 悬 着 的 心 ， 好 好 把 视线 投向 画面 。 


我 们 可 以 从 右手 中 的 红 玫 更 判断 出 提 香 所 画 的 这 位 裸体 美人 十 维 
纳 斯 。 政 现 贯 为 花 中 女王 ， 意 喻 爱情 ， 论 示 华 贯 娇 关 、 分 方 沁 人 ， 还 
市 着 尖锐 的 短 刺 ， 是 伴随 着 维 纳 斯 诞生 而 绽放 的 伦 。 


本 作 的 构图 并 非 提 香 独 创 。 他 的 师兄 乔 尔 乔 内 (Giorgione) 还 未 
画 完 《沉睡 的 维 纳 斯 》 (Sleeping Venus) 就 英 年 早 逝 ， 而 提 香 此 画 被 
认为 是 完成 了 逝 者 的 末 况 之 事 。《 沉 睡 的 维 纳 斯 》 一 画 以 静 谥 悠然 的 


田园 为 背景 ， 醋 睡 其 间 的 维 纳 斯 唯美 而 梦幻 ( 肯 尼 斯 .克拉 克 用 “此 景 
只 应 天 上 有 "来 形容 此 画 ) 。 提 香 引用 的 就 是 师兄 笔下 的 这 位 维 纳 斯 的 


两 幅 画 的 不 同 点 在 于 乔 尔 齐 内 的 维 纳 斯 双眼 紧 闭 。 想 来 不 用 与 天 
上 的 廊 神 大 眼 瞪 小 眼 ， 鉴 质 者 的 心情 应 该 也 比较 轻松 吧 。 然 而 不 知道 
征 不 是 向 提 香 出 资 订购 本 作 的 马尔 比 详 公 咽 (画作 的 标题 由 此 而 来 ) 
一 定 要 求 提 香 不 但 要 用 上 这 个 姿势 ， 还 务必 让 维 纳 斯 展露 她 那 迷 人 的 
双眸 ， 抑 或 古 提 香 为 了 令 女 性 的 肉体 美 更 上 一 层 楼 ， 目 己 想 出 了 这 个 
点 了 于 ,总 之 提 香 版 的 维 纳 斯 蝉 开 了 眼睛 。 


电视 鉴赏 者 的 一 双 美 目 令 人 心跳 加 速 用 绸 纺 锥 由 分 隔 的 前 景 
这 位 大 阻 挑逗 的 人 性感 美女 并 非 人 类 ， 3 后 图 关 系 暧 际 ， 
她 右手 所 持 的 玫 更 说 明了 这 一 点 ( 玫 画面 神秘 感 倍增 
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嘴角 微 扬 、 眼 售 秋 波 的 维 纳 斯 与 你 视线 交错 ， 这 有 是 深 深 激发 欲望 
的 一 刻 。 而 一 旦 眼神 对 上 了 ， 视 线 吏 难 以 再 立即 转 癌 赤裸 的 肉体 。 这 
份 焦灼 也 令 作 品 的 情欲 感 倍增 。 更 别提 这 幅 画 对 维 纳 斯 的 肉体 描绘 相 
当真 实 〈 与 一 般 看 印刷 品 自行 脑 补 的 简直 不 能 比 ) ， 除 了 肌肤 本 身 散 
发 的 娇艳 光泽 ， 我 们 甚至 还 能 感受 到 流 消 在 肌肤 之 下 的 温 热 鲜血 及 肉 
体 的 柔嫩 触感 。 拥 有 如 此 超群 的 画 技 ， 也 难怪 提 香 的 裸女 图 一 经 问世 
便 成 为 整个 欧洲 都 在 竞相 争夺 的 绝世 珍品 。 


画 中 ， 维 纳 斯 脚 边 卧 着 一 只 小 狗 。“ 女 性 脚 边 的 狗 ” 目 古 以 来 是 号 
页 妇 德 的 象征 。 远 处 有 两 名 侍女 ， 其 中 一 人 正在 新 娟 的 巡 妆 箱 里 翻 找 
着 什么 ， 男 一 名 站 着 的 从 女 则 已 经 把 一 件 沉重 的 礼服 搭 在 了 屑 上 。 看 
到 这 两 个 人 的 行动 ， 我 们 很 容易 联想 到 接 下 来 应 该 是 维 纳 斯 梳妆 打扮 
的 时 间 ; 而 从 这 个 设想 延展 开 去 ， 这 幅 画 义 被 附 上 了 婚姻 与 爱情 的 离 
意 (说 白 了 就 是 男人 对 伴侣 的 终极 梦想 一 一 “日 天 是 贞洁 烈 女 ， 晚 上 是 
淫荡 娼 妇 ?) 。 


不 过 仔细 看 看 ， 维 纳 斯 脚 边 的 狗 正在 睡觉 ， 这 莫非 古 在 否定 上 页 党 
的 隐喻 吗 ? 事实 上 ， 维 纳 斯 是 司 掌 爱 欲 的 女神 ， 她 与 保护 婚姻 家 性 的 
赫 拉 不 同 ， 与 “页 洁 ? 二 字 一 点 儿 关 系 都 没有 。 如 此 看 来 ， 可 能 这 幅 画 
育 后 隐藏 的 丑闻 比 马 奈 的 作品 要 大 得 多 。 而 且 从 维 纳 斯 左手 手指 的 动 
作 来 看 ， 她 似乎 正在 做 一 些 “ 不 可 朱 述 ”的 事 ， 甚 至 还 有 艺术 评论 家 一 
口 咬定 我 们 看 到 的 维 纳 斯 殉 是 在 做 “不 可 描述 ”的 事 的 过 程 中 .…… 


马 泰 目 然 也 引用 了 提 香 的 构图 。 然 而 画面 中 不 见 玫瑰 ， 说 明 这 名 
女子 并 非 维 纳 斯 。 另 外 ， 一 只 湿 猫 代替 号 页 之 犬 出 现在 床上 。 虽 然 当 
时 是 已 不 流行 以 物 喻 意 ， 但 数 千 年 来 始终 与 "女巫 "有 着 说 不 清道 不 明 
的 关系 的 黑 猫 确实 算 不 上 什么 正面 形象 ， 包 括 它 那 笔直 竖 起 的 尾巴 也 
极 富 深意 。 


画 中 女子 粉 贷 上 缠绕 的 黑色 饰 常 、 上 服 看 束 要 从 玉 足 上 脱落 的 高 跟 
拖鞋 、 代 琶 床 单 铺 在 女子 身上 的 西班牙 绣花 披肩 都 是 马 奈 那个 时 代 的 


潮流 单 品 ， 对 指示 女子 吴 份 受 无 帮助 。 而 马 蒜 杀 目 定 下 的 作品 标题 < 奥 
林 匹 亚 ” 则 是 当时 妓女 常用 的 名 字 。 如 此 看 来 ， 黑人 女 佣 怀 里 捧 着 的 伦 
束 很 有 可 能 就 是 包养 这 位 奥林匹亚 小 姐 的 金 主 送 来 的 礼物 。 


最 致命 的 一 击 来 自 那 张 充满 思想 和 个 性 的 脸 。 画 中 人 原本 应 当 无 
法 在 现实 中 对 号 入 座 的 天 仙 面 孔 此 时 却 毫 不 隐 讳 地 变 成 了 一 个 众 所 周 
知 的 人 物 模特 儿 维 多 琳 : 默 兰 (Victorine Meurent) 。 在 那个 时 
代 ， 模 特 儿 是 一 种 比 妓 女 更 为 低 贱 的 职业 ， 而 默 兰 那 张 毫 无 惧 色 的 脸 
对 卫 道 士 们 来 说 ， 简 直 是 对 旧时 代 艺 术 的 公然 挑 昱 。 一 时 间 猴 论 哗 
然 , “橡胶 制 的 大 猩猩 "一 类 的 恶意 贬低 之 词 充 斥 报端 。 那 些 如 今 看 来 
已 经 叫 人 很 难 理解 的 展 恶 感 对 于 画家 及 模特 儿 来 说 ， 大 概 就 等 同 于 先 
驱 者 必须 承受 的 苦难 吧 。 在 这 之 后 又 过 了 许多 年 ， 我 们 来 到 了 一 个 画 
裸女 再 也 不 需要 找 理由 的 时 代 ， 连 “< 人体 艺 术 ” 与 “裸体 ”的 区 别 也 变 得 
越 来 越 模糊 了 。 


这 张 验 打破 了 传统 襟 体 商 不 能 认 出 真 们 


人 物 的 陈规 ， 一 看 就 知道 模特 儿 是 淮 


这 也 是 该 作品 饱 受 拌 击 的 原因 之 
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4 
提 香 版 中 的 狗 在 这 里 变 
成 了 具有 负面 意义 的 于 


猫 ， 而 且 还 竖 着 尾 E 


顺 市 一 担 ， 维 多 琳 . 默 兰 日 后 成 了 画家 ， 其 作品 在 巴黎 官方 沙龙 展 
出 并 获得 了 评论 家 关 。 真 是 一 次 痛快 的 回击 。 


提 香 0 奥 (Tiziano Vecellio， 约 1487-1576) 是 威尼斯 派 最 著 
名 的 代表 画家 ，《 查 理 五 世 骑 马 像 》 (Equestrian Portrait of Charles 
V) 、 2 (Assumption of the Virgin) 等 诸多 杰作 流传 至 今 。 


德 华 : 蕊 奈 (Edouard Manet ，1832-1883) 是 印象 派 的 先驱 人 
物 ， 0 《草地 上 的 午餐 》 (The Luncheon on the Grass) 等 。 


1. 《罗马 浴场 》， 日 本 人 气 漫画 〈 山 崎 麻 里 著 ) ， 讲 述 了 一 个 古 罗 马 的 浴场 设计 师 罕 
越 时 空 来 到 现代 日 本 获取 灵感 的 搞笑 冒险 故事 。 该 漫画 于 2012 年 被 改编 成 真人 版 电影 ， 
由 阿部 宽 、 上 户 彩 主演 。 

2. 赫 拉 (Hera) ， 古 希腊 神话 人 物 ， 众 神 之 王 宙 斯 之 妻 ， 司 掌 婚姻 与 生育 的 女神 。 

3. 克 娄 巴特 拉 (Cleopatra) ， 埃 及 艳 后 ， 上 古 埃 及 最 后 一 任 女 法 老 。 


上 


VIl 
音乐 人 生 
大 明星 vs 无 名 氏 
在 孙 像 和 永 音 器 材 被 发 明之 前 ， 舞 台 演 出 无 法 被 真实 记录 ， 我 们 
只 能 从 那个 时 代 流 传 下 来 的 文章 和 绘画 中 宁 知 一 二 ， 而 实际 究竟 如 何 


根本 无 从 考证 。 不 少 乐 曲 和 表演 虽然 流芳 百世 ， 但 其 中 精 江 的 技 乙 业 
己 随 着 表演 者 的 死亡 而 烟消云散 。 


出 云 阿 国 包 的 舞蹈、 莎士比亚 亲自 登台 扮演 《哈姆雷特 》 中 的 父 
王 一 角 、 风 摩 近 代 欧 洲 的 益 伶 法 里 内 利 因 的 神 妙 歌喉 ， 以 及 帕 格 尼 尼 
的 小 提琴 演奏 .. 


无 法 通过 CD (激光 唱片 ) 去 倾听 帕 格 尼 尼 那 出 神 入 化 ， 甚 至 被 论 
传 为 把 灵魂 卖 给 了 恶魔 才 得 来 的 超群 绝技 ， 实 在 是 人 生 憾 事 啊 。 


1831 年 ， 当 由 格 尼 尼 宣布 将 举行 首次 巴黎 公演 时 ， 整 个 法 国 的 崩 
口 都 被 吊 了 起 来 ， 因 为 他 在 那个 时 候 束 已 经 是 个 传说 了 。 


出 生 于 意大利 港口 城市 热那亚 的 帕 格 尼 尼 年 仅 11 岁 就 成 为 一 名 专 
业 的 演奏 家 ，23 岁 时 受 卢 卡 和 皮 颁 比 诺 公国 时 的 埃 莉 萨 : 波 拿 巴 女 大 公 
(Elisa Bonaparte， 拿 破 仑 的 妹妹 之 邀 成 为 宫廷 乐师 ， 数 年 后 恢复 目 
由 音乐 家 身份 初 登 米兰 斯 卡拉 歌剧 院 久 的 舞台 ， 便 立即 引起 和 轰动 。 帕 
格 尼 尼 谱写 并 首 演 了 杰作 《第 一 小 提琴 协奏曲 》， 也 出 版 了 著名 的 
《二 十 四 首 随 想 曲 》， 人 气 如 飞船 登 月 般 一 路 舰 升 ， 甚 至 还 得 到 了 教 
皇 利 奥 十 二 世 (Papa Leone XII) 授予 的 "黄金 骑士 "称号 。 称 霸 意大利 
后 ，46 岁 的 帕 格 尼 尼 开始 了 欧洲 巡演 。 


巡演 的 第 一 站 是 音乐 之 都 维也纳 ， 而 后 是 德国 和 波兰 。 几 乎 当时 
所 有 的 浪漫 主义 音乐 家 都 曾 亲 临 现场 聆听 帕 格 尼 尼 的 演奏 ， 舒 伯 特 乌 
、 每 曼 昌 、 蔓 拉 姆 斯 加 、 肖 邦 句 、 李 斯 特 馈 、 门 德尔 松 加 、 拉 赫 玛 
尼 诺 夫 ( 时 、 柏 辽 兹 里.….. 这 些 留 名 史册 的 音乐 大 师 被 演出 深 深 震撼 ， 
一 切 丝 因 帕 格 尼 尼 运用 其 前 无 古人 后 无 来 者 、 变 幻 自 在 的 演奏 技法 演 
奏 出 了 华丽 绝伦 的 琴音 。 


由 格 尼 尼 令 人 着 迷 的 地 方 当然 不 仅 限 于 技巧 ， 其 作品 本 喘 便 具有 
极 大 魅力 ， 甚 至 还 成 为 其 他 首 乐 家 的 灵感 之 源 ， 以 巾 格 尼 尼 作品 为 蓝 
本 的 新 曲 层出不穷 。 动 拉 姆 斯 创作 的 变 友 曲 、 李 斯 特 改编 的 钢琴 曲 以 
及 拉 替 玛 尼 庄 夫 的 狂想 曲 都 来 源 于 由 格 尼 尼 的 乐曲 。 


而 这 位 首 乐 网 才 的 奇异 容貌 也 广为人知 。 他 类 骨 高 答 ， 喘 材 极 度 
消瘦 ， 手 脚 和 四 肢 长 得 诡异 ， 而 那 细 长 的 手指 更 是 让 人 不 葵 联 想起 蜂 
蛛 。 拥 有 如 此 一 副 病 态 形 容 的 老兄 在 万 众 有 瞩目 下 长 发 竣 乱 、 眼 内 异 
光 ， 演 奏 出 超越 小 提 瑚 极限 的 乐曲 一 一 场面 如 此 诡异 ， 也 难怪 不 知 不 
觉 之 间 ， 人 们 开始 窃 神 私语 : 那 绝 不 是 人 类 ， 而 是 魔 有 时。 不 ， 那 是 个 
与 魔 风 签订 小 约 、 卖 控 了 目 己 灵魂 的 家 伙 。 演 奏 时 ， 能 从 他 背后 看 到 
魔 风 的 影子 .…... 谣 言 发 展 到 后 来 ， 居 然 出 现 了 观众 在 胸口 画 十 字 企 图 
驱 魔 的 景 


由 格 尼 尼 本 人 似乎 对 这 些 流言 恒 语 一 直 抱 着 “ 挺 好 玩 ” 的 心态 ， 因 
为 他 不 仅 是 位 修道 士 般 执 着 追求 最 高 峰 的 乞 术 家 ， 更 具备 一 名 表演 型 
艺人 的 素质 。 曾 有 一 次 ， 小 提琴 弦 在 演奏 中 接二连三 地 衣 断 ， 帕 格 尼 
尼 仅 靠 剩 余 的 最 后 一 根 参 弦 完 成 精彩 演奏 ， 迎 得 了 满 香 喝彩。 仔细 想 
来 ， 这 样 的 事情 似乎 不 像 突 发 事件 ， 而 是 事先 计划 好 的 特别 演出 。 必 
外 ， 帕 格 尼 尼 还 会 特意 乘坐 马车 抄 近 道 赶场 ， 造 成 他 从 一 个 演奏 会 场 
瞬间 移动 到 另 一 个 演奏 会 场 的 假象 ， 令 众人 大 吃 一 惊 。 据 说 事情 发 展 
到 后 来 ， 由 格 尼 尼 甚 至 请 政府 帮忙 出 具 目 己 的 确 是 人 类 的 书面 证 明 。 
如 此 看 来 ， 由 格 尼 尼 反倒 高 明 地 利用 了 负面 与 论 ， 主 动 强化 目 己 作 


为 “恶魔 ?的 形象 ， 完 成 了 一 次 划时代 的 危机 宫 销 。 不 过 话说 回来 ， 能 
够 完美 演绎 公众 所 期 竺 的 角色 、 拥 有 强大 气 场 、 能 令 粉丝 陷入 狂热 的 
人 ， 大 概 才 算得 上 是 真正 的 大 明星 吧 。 


有 时 被 人 视 为 可 怕 的 魔 史 ， 有 时 被 贬低 为 矣 子 或 妹 术 师 的 时 代 宠 
儿 帕 格 尼 尼 终于 要 在 巴黎 首 演 了 ! 为 了 一 睹 传说 中 的 神 技 ， 观 众 们 蜂 
拥 而 人 至， 瞬间 就 把 歌剧 院 挤 了 个 水 泄 不 通 ， 而 喜爱 首 乐 的 德 拉 元 洛 瓦 
也 里 在 其 中 。 此 时 ，32 罗 的 德 拉 克 溢 瓦 已 经 是 一 名 作品 入 选 官方 沙 
龙 、 深 受 业 界 瞩 目的 新 馈 画 家 了 。 


这 幅 作 品 是 画家 回忆 着 当晚 的 演奏 会 绘制 而 成 的 。 以 戏剧 性 的 构 
图 及 用 色 鲜 明 见 长 的 德 拉 殉 洛 瓦 在 本 作 中 把 焦点 放 在 了 人 物 映 上 ， 念 
佛 从 黑暗 中 项 然 浮 现 而 出 的 帕 格 尼 尼 沉浸 在 目 己 的 音乐 世界 中 ， 这 份 
专注 正好 与 画面 的 集中 性 重合 在 一 起 。 虽 然 画面 尺 幅 较 小 ， 但 天 才 小 
提 生 家 的 存在 感 却 呼之欲出 ， 令 人 倾倒 。 


双 腿 呈 弓形 站 立 的 帕 格 尼 尼 确实 如 传言 一 样 异常 消瘦 。 他 过 分 细 
长 的 手 及 手指 尤其 显眼 ， 令 小 提琴 看 起 来 都 比 平常 小 了 一 圈 。 根 据 后 
世 的 研究 ， 帕 格 尼 尼 性 患 马 方 综合 征 的 可 能 性 很 高 (他 寿命 不 长 ， 在 
57 岁 去 世 的 前 几 年 就 已 经 卧床 不 起 ， 无 法 继续 演出 和 创作 ) 。 


马 方 综合 征 又 称 蜂 蛛 指 征 ， 是 一 种 遗传 性 疾病 ， 可 能 会 造成 骨骼 
异常 、 心 血管 畸形 、 大 动脉 瘤 及 眼球 蝇 状 体 脱位 等 病症 。 从 外 狐 特 征 
来 看 ， 患 者 一 般 身 材 瘦长 《上 半 喘 长 于 下 半 号 、 双 臂 平 伸 时 总 长 超过 
身高 ) 、 关 节 伸 长 松弛 、 手 腕 及 手指 形状 奇异 〈 握 住 手腕 时 ， 大 拇指 
会 与 小 拇指 重 王 ; 握 获 时 如 果 将 大 拇指 受 放 在 其 他 四 指 之 下 ， 大 拇指 
会 从 小 拇指 一 侧 伸 出 来 ) 。 手 腕 与 手指 的 长 度 自 然 为 演奏 提供 了 得 天 
独 厚 的 有 利 条 件 ， 但 亲眼 看 到 帕 格 尼 尼 如 行云流水 般 转 动手 胶 、 以 令 
人 眼花 综 乱 的 速度 舞动 细 长 手指 目 在 演 码 的 人 ， 念 怕 除 了 绝妙 的 琴音 
外 ， 也 感受 到 了 与 之 相 随 的 风气 森森 吧 。 


TS i ~ 
欧 仁 - 德 拉 克 洛 瓦 
《演奏 小 提琴 的 帕 格 尼 尼 》 


1831 年 ， 油 画 ，45cmx30.4cm 
菲利普 美术 馆藏 (美国 ) 


不 过 ， 德 拉克 洛 瓦 的 技艺 高 超 ， 他 笔下 的 帕 格 尼 尼 的 表情 与 其 说 
征 亚 魔 附 身 ， 倒 不 如 谤 是 陶醉 。 画 中 的 音乐 家 紧 财 着 凹陷 的 双眼 和 泛 
青 的 厚 层 ， 仿 佛 正 全 心 全 意 地 倾听 首先 弱 震动 的 余 竟 ， 又 像 是 细 细 品 
味 厦 目 己 演 玛 的 神秘 音符 。 四 下 我 静 无 声 ， 正 如 他 的 内 心 一 样 。 我 
想 ， 这 大 约 才 十 由 格 尼 尼 的 本 质 吧 。 无 论 他 的 技巧 和 外 貌 是 多 么 魔 性 
和 诡异 ， 他 的 作品 却 纤细 优美 到 了 极致 ， 充 鳃 着 浪漫 主义 的 廊 香 。 


同 为 创作 者 ， 德 拉克 洛 瓦 应 该 能 够 仅 得 那些 隐藏 在 表象 背后 的 真 
实 。 帕 格 尼 尼 那 超 乎 寻常 的 手指 技法 是 成 年 罕 月 的 思考 、 探 索 及 疯狂 
练习 得 来 的 ;运用 身体 来 表现 志 术 的 人 正如 字面 意思 一 样 ， 始 终 为 了 
孕育 新 的 类 好 而 不 断 地 奉献 着 目 己 的 肉体 和 生命 。 另 外 ， 对 于 艺术 家 
言 ， 在 最 完 类 的 演出 结束 的 那 一 刻 ， 成 吏 感 和 和 邓 福 感 溢 满 全 世界 的 
感觉 可 能 束 像 上 瘾 一 样 至 死 都 式 不 挥 吧 。 


再 来 介绍 男 一 幅 画 。 从 德 拉 克 洛 瓦 和 由 格 尼 尼 的 时 代 往 前 妃 浏 约 3 
个 世纪 ， 佛 兰 德 斯 四 画家 勃 鲁 盖 尔 描绘 了 这 幅 反 映 农民 生活 的 民众 
画 ， 画 面 中 充满 了 区 日 气 电 和 欢快 的 路 动感 。 


右 侧 那 对 占 比较 大 、 和 夺 人 眼球 的 男女 与 左下 角 两 名 矿 寸 显然 小 一 
号 的 人 物 在 比例 上 看 起 来 颇 不 协调 ， 但 这 并 非 因为 画家 的 画 技 不 好 ， 
只 是 单纯 沿用 了 中 世纪 的 绘画 方法 一 一 将 重点 人 物 扩大 ， 将 非 重点 人 
物 (或 主角 的 陪衬 人 物 ) 缩小 。 通 过 调整 人 物 比例 ， 让 自己 主观 意识 
上 认为 的 “重点 ”凸显 在 画面 之 中 ， 这 种 绘画 技法 即便 到 了 今 时 今日 依 
旧 充 满 魅力 。 而 在 这 幅 画 中 ， 突 出 关键 性 人 物 的 手法 显然 让 画面 产生 
了 更 强 的 律动 感 。 


画面 中 央 的 房子 二 楼 悬挂 着 一 面 红 色 的 行 会 入 旗帜 ， 右 侧 的 树干 
上 还 张贴 着 圣母 子 像 。 我 们 可 以 据 此 推测 ， 此 时 正在 进行 的 可 能 是 村 
中 教堂 的 黄 基 仪式 。 其 实 不 论 要 庆祝 的 内 容 是 什么 ， 节 庆 总 是 让 人 欢 
欣 雀 跃 的 。 对 于 终日 辛苦 劳作 的 农民 来 说 ， 这 是 摆脱 枯燥 的 日 常生 
活 、 享 受 愉悦 一 刻 的 难得 机 会 。 他 们 尽情 跳舞 、 歌 唱 、 大 吃 大 喝 ， 借 
此 忘却 现实 生活 的 翡 愁 。 


正如 纪 鲁 次 尔 的 一 贯 风 格 ， 各 种 富有 人 文 气 妃 的 故事 也 在 画 中 情 
悄 上 演 : 去 情 跳舞 的 男子 、 拉 着 女子 的 手 一 边 跳舞 一 边 加 入 大 部 队 的 
老人 、 教 孩子 跳舞 的 妇女 、 拿 大 素 陶 酒 杯 一 口气 喝 光 啤酒 的 醉 汉 、 接 
吻 的 恋人 、 强 行将 女孩 儿 拉 出 家 门 的 年 轻 人 、 趁 着 节庆 前 来 捞 一 笔 的 
a 1 


节日 目 然 少 不 了 音乐 。 特意 为 今天 的 黄 基 仪式 伦 钱 请 来 的 流 溪 乐 
师 正 吹 着 风笛 为 大 家 助兴 。 据 说 风笛 早 在 暴君 尼 禄 中 的 时 代 就 诞生 
了 ， 但 我 们 无 从 考证 当时 风华 的 外 形 和 用 途 ， 只 能 请 大 家 目 由 想象 
了 。 不 过 ， 到 了 16 世 纪 ， 风 佣 确 确实 实 成 了 下 层 民 众 的 专属 乐 项 ， 十 
乡村 市 庆 中 必 不 可 少 的 重要 组 成 部 分 。 当 时 的 人 将 吹 管 插 入 山 平 膀胱 
制 成 气 吉 ， 然 后 向 里 面 吹 气 ， 用 气 守 一 侧 的 其 他 管子 (演奏 管 ) 来 演 
码 。 男 外 ， 气 吉 上 方 还 插 着 两 根 发 音 管 ( 自 18 世 纪 起 增加 到 3 根 ， 乐 
首 束 从 这 里 传 出 。 这 是 一 种 相当 耗费 体力 的 乐器 ， 所 以 演奏 者 基本 都 
征 男 性 ， 再 加 上 调整 音量 也 比较 麻烦 ， 大 部 分 情况 下 只 在 野外 使 用 。 


里 然 平时 很 少见 到 风华 的 有 影子， 但 只 要 那 您 扬 的 旋律 一 起 ， 欢 腾 
的 节日 气氛 就 扑面 而 来 ， 令 人 不 权 心 跳 加 速 、 兴 香 不 已 。 而 它 演 和 过 出 
的 大 音量 乐曲 搭配 上 农民 们 肋 无 优雅 气质 可 言 的 姿 乱 舞步 ， 人 简直 十 浑 


可 惜 的 是 ， 当 年 人 们 仅 以 口 口 相传 的 形式 记忆 和 传授 风 和 省 的 乐 
曲 ， 并 未 留 下 乐 谈 ， 事 到 如 今 也 很 难 确 认 过 去 演奏 的 节拍 。 以 那个 时 


代为 背景 拍摄 的 电影 《磨坊 与 十 字 架 》( 习 中 虽然 出 现 了 农民 随 着 风 科 
旋律 起 钴 的 场景 ,但 我 一 直 对 电影 中 那 单 调 的 旋律 及 过 于 平缓 的 节奏 
持 怀 疑 的 态度 。 束 像 人 不 可 能 一 直 笔 直 癌 前 走 一 样 ， 音 乐 也 不 应 该 始 
终 在 同一 个 调 上 加 速 ， 旋 律 的 快慢 应 当 随 着 时 代 不 断 发 生变 化 。 至 少 
在 这 幅 画 中 ， 人 们 脚下 狂 野 濑 烈 的 舞步 绝 不 输 给 风华 的 巨大 乐音 。 


何 长 手 岁 的 筋 季 及 用 
贺 子 谈 住 眼 晴 的 育 人 


. 


夯 察 把 正在 教 小 核 儿 跳舞 的 


老 妇 两 得 您 《 格 列 佛 游记 人 9 
揽 一 笔 的 乞丐 穿戴 红 白 衣 旭 公 小 五 在 


里 的 小 人 国 居 民 ， 目 的 是 为 
了 西亚 她 身后 的 流浪 风笛 手 丙 面 远景 处 高 学 手臂 叫 
跟着 什么 


彼得 . 勃 但 盖 尔 : 
eh 面 中 乐师 演 状 风笛 的 手指 动人 


非常 精准 ， 有 人 据 此 推 邮 勃 鲁 


《农民 的 钴 蹈 》 疫 尔 本 人 就 会 注 闪 风 攻 


1568 年 左右 , 木板 油画 ，114cm x 164cm 


维也纳 艺术 史 捕 物 馆 藏 〔 奥 地 利 ) 


说 完了 乐 右 ， 让 我 们 再 来 看 看 演 页 者 。 


w 这 和 名 男子 插 在 帽子 上 的 
勺子 并 非 著 饰 ， 而 是 外 
身 携 带 的 秘 人 专用 勺 


树干 上 贴 着 圣母 子 像 ; 
下 而 还 装饰 着 小 花环 


此 刻 他 拼命 工 着 腮 帮 子 ， 脸 上 写 满 了 “ 竺 藻 ” 二 字 。 坐 在 他 映 旁 的 
酒馆 客人 见 此 情形 ， 举 起 了 超大 斥 码 的 酒杯 递 到 他 面前 : “ 蔷 析 了， 茸 
百 了 。 来 喝 一 杯 歇 一 区 吧 ! ? 酒 稼 的 餐桌 上 似乎 琳 环 满目 地 把 着 不 少 东 
西 ， 可 细 细 看 来 其 实 只 有 啤酒、 面包 和 盐 而 已 。 贫 穷 的 乡下 地 方 目 然 
拿 不 出 什么 好 东西 招 每 来 客 ， 但 这 位 无 名 氏 音 乐 家 却 依 然 为 了 眼前 这 
些 陶醉 于 首 乐 、 尺 情 欢 舞 的 人 况 尽 全 力 地 演奏 着 。 所 以 说 ， 观 众 的 快 
乐 才 是 表演 者 的 快乐 ， 这 一 真理 且 古 不 变 。 


欧 仁 : 德 拉克 洛 瓦 (Eugene Delacroix，1798-1863) 是 法 国 浪 漫 主 
义 画 派 的 代表 画家 ， 创 作 了 《自由 引导 人 民 》 (Liberty Leading the 
People) 、《 惯 怒 的 美 狄 炎 》 (Medea about to Kill Her Children) 等 诸 
多 名 作 。 据 说 他 的 杀生 父亲 是 拿破仑 时 代 的 著名 谋士 夏 尔 : 莫 里 斯 - 德 塔 
列 妆 (Charles Maurice de Talleyrand) 。 


彼得 :动人 鲁 盖 尔 (Pieter Bruegel ，1525-1569) 常 被 冠 以 “农民 画 

家 ”的 头衔 ， 但 他 本 人 并 非 农 民 。 在 那个 时 代 ， 农 民 与 画家 这 两 种 职业 

不 能 兼 得 〈 一 来 绘画 用 具 极 其 昂贵 ， 贫 寒 农 夫 根 本 负担 不 起 ， 二 来 创 

作 绘 画 的 人 必须 具备 相当 的 文化 教养 ) 。 他 的 代表 作 有 《和 雪 中 猎人 》 

(The Hunters in the Snow) 、《 巴 别 塔 》 (The Tower of Babel) 、 
《绞刑 架 上 的 喜 竟 》 (The Magpie on the Gallows) 等 。 


1. 出 云 阿 国 (Izumono Okuni) ， 日 本 战国 时 代 出 云 大 社 的 巫女 ， 被 认为 是 歌舞 伎 的 
创始 人 。 
2. 法 里 内 利 〈Farinelli) ，18 世 纪 著 名 的 意大利 阅 伶 ， 曾 出 任 西班牙 宫廷 的 御用 歌 
手 ， 其 歌唱 技巧 极其 华丽 ， 据 说 可 连续 唱 高 音 一 分 钟 不 换 气 。 

3.，， 卢 卡 和 皮 翁 比 诺 公 国 ，1805-1809 年 短暂 存在 于 现 意大利 托 斯 卡 纳 大 区 的 国家 ， 拿 
破 仑 一 世 将 此 公国 赐予 了 自己 的 妹妹 。 

4. 米兰 斯 卡拉 歌剧 院 位 于 意大利 米兰 ，1778 年 建成 并 启用 ，1943 年 章 空 效 毁 坏 ，1946 
年 重建 ， 被 誉 为 世界 上 最 完美 的 歌剧 院 。 


5. 


6 


7. 


11. 


舒 作 


特 (Schubert) 


，18-19 世 纪 奥 地 利 作 


作 有 《魔王 》《 鲜 鱼 》《 和 圣母 颁 》 等 。 


曼 的 弟子 。 


舒 曼 (Schumann) ， 
放弃 学 习 法 律 ， 投 身 音 
勃 拉 姆 斯 (Brahms) ， 


肖邦 (Chopin) ， 
李斯 特 (Liszt) ， 


乐 创作 。 


19 
191 


19 世 纪 德 国 作 


评论 家 ， 


19 世 纪 德国 浪漫 主义 作 


早期 浪漫 主义 音乐 代表 人 物 ， 代 表 


家 ， 维 也 纳 的 音乐 领 


人 物 


廿 纪 波 兰 作 曲 家 、 钢 琴 家 ， 被 誉 为 
此 纪 人 匈牙利 作曲 家 、 钢 琴 家 、 指挥 


了 巨大 贡献 ， 被 誉 为 “钢琴 之 王 ”。 


以 优雅 、 


门 德尔 松 (Mendelssohn) ， 
华丽 著称 。 
拉 赫 玛 尼 诸 夫 (Rachmaninoff) 


“浪漫 主义 钢琴 诗人 ”。 
家 ， 对 钢琴 技巧 的 发 展 


19 世 纪 德 国 作 


家 ， 德 国 浪漫 主义 乐 派 大 师 ， 其 


FN 


柏 辽 北 (Berlioz) 


佛 兰 德 斯 ， 中 古 时 期 欧洲 的 一 个 封建 诸侯 国家 ， 
比利时 、 荷 兰 及 法 国 


行 会 ， 中 世纪 欧洲 的 同行 


，19 世 纪 法 国 作 


的 一 部 分 。 


，19-20 世 纪 俄 
深 受 柴 可 夫 斯 基 影 响 ， 擅 长 壮阔 的 史诗 风格 。 


昌 家 ， 法 国 


-~ 


` 钢琴 家 、 指 挥 家 。 其 


浪漫 主义 乐 派 代 表 人 物 。 


尼 禄 ， 公 元 1 世 4 
《 麻 坊 与 - 


演 ，2011 年 和 


串 作 。 


(The Mill and the Cross) ， 莱 彻 : 玛 祖 斯 基 (Lech Majewski) 


因 听 了 帕 格 尼 尼 的 演奏 而 


， 登 


兰 西 王 国 的 封 虽 ， 包 括 现 今 


上 者 为 了 促进 行业 发 展 联 合 组 
罗马 帝国 第 五 代 旦 帝 。 


- 字 架 》 


织 的 公会 S 


局 
本 


VIl| 
次 彩 银 其 
交 生 vs 谋 算 
有 了 时， 西方 名 画 会 在 不 经 意 间 现 身 大 银幕 。 除 了 单纯 用 于 壁面 装 


师 之 外 ， 大 部 分 情况 下 一 一 就 像 电 影 的 育 景 音乐 一 样 一 一 这 些 经 由 制 
作者 精 挑 细 选 的 绘画 作品 或 暗藏 故事 走 同 ， 或 与 登场 人 物 轧 轧 相 关 。 


讲述 青春 时 代 灿 烂 恋情 的 电影 《 爱 在 黎明 破晓 前 》( 电 中 出 现 了 法 
国画 家 修 拉 ( 沁 的 《大 太 岛 的 星期 天 下 午 》 (ASunday Afternoon on the 
Island of La Grande Jatte) 的 海报 。 女 主角 将 这 幅 充 满 梦 和 ] 气 居 的 画 与 
自己 当下 的 生活 重 莽 ， 道 出 了 简单 而 直率 的 感想 。《 穆 赫 兰 道 》 包 的 
主人 公房 里 挂 着 因 狗 父 被 斩首 的 《 贝 雅 特 里 . 倩 契 四) 肖像 》 ( 圭 多: 雷 
尼 绘 ) ， 让 神秘 的 剧情 更 显得 迷雾 重重 。《 泰 坦 尼 克 号 》 (詹姆斯 - 卡 
梅 隆 执导 ) 的 女 主角 是 印象 派 的 忠实 粉丝 ， 她 把 四 处 收购 来 的 德 加 、 
莫 奈 多 的 作品 带 上 了 驶 往 美 国 的 “泰坦 尼克 号 ” (不 过 ， 她 那 小 画家 男 
友 的 画 风 却 是 典型 的 美国 写实 派 ， 与 印象 派 完 全 沾 不 上 边 ， 这 一 点 一 
直 让 我 很 难 理解 .…..) 而 另 一 边 ， 电 影 《华尔街 》( 电 中 的 暴 富 男 把 明 
显 是 厦 品 的 戈 雅 时 名 作 《 农 神 吞 吹 其 子 》 (Saturn Devouring His 
Son) 挂 在 办 公 室 里 ， 向 来 客 们 吹 咕 不 停 。 看 到 这 里 ， 观 众 们 大 概 都 以 
为 这 是 一 个 胸 无 点 墨 的 白痢 角色， 然而 在 大 发 雷霆 时 ， 他 却 把 这 幅 画 
摔 了 个 粉碎 ， 估 计 心 里 早 就 清楚 这 是 山寨 货 。 


除了 以 上 这 些 例子 ， 电 影 与 名 画 还 擦 出 过 许多 次 眼 的 火 论 。 我 要 
问 大 家 推荐 一 新 一 老 两 部 电影 ， 其 中 出 现 的 绘画 作品 都 与 剧本 存在 着 
密切 关联 。 


首先 是 相对 而 言 比较 新 的 《禁闭 岛 》( 罗 。 这 部 影片 中 出 现 了 威廉 
布莱克 的 《 尼 布 甲 尼 撤 》。 


尼 布 甲 尼 撒 (好 白 口 的 名 字 ) 即 尼 布 甲 尼 撒 二 世 ， 是 公元 前 6 世纪 
新 巴比伦 王国 国王 。 他 最 着 名 的 事迹 是 虹 火 犹太 王国 ， 并 将 上 至 王室 
下 至 百姓 的 所 有 犹太 人 虏 至 本 国 ( 史 称 “巴比伦 之 内”) 。 如 此 一 来 ， 
他 在 犹太 人 心中 目 然 被 贴 上 了 “ 骏 虐 残 妨 、 犹 太 死 政 ”的 标签 ， 而 他 一 
手 建造 的 宏伟 都 城 巴 比 伦 也 在 导论 口中 变 成 了 华美 绝伦 却 道德 败坏 的 
城市 典型 ， 其 恶名 之 盛 直 到 现代 依然 如 雷 贯 耳 。 


说 句 题 外 话 ， 尼 布 甲 尼 撒 的 意大利 语 读 法 是 纳 布 科 德 诺 佐 
(Nabucodonosor) ， 倘 称 “ 纳 布 科 ”。 喜欢 歌剧 的 朋友 看 到 这 个 名 字 一 
定 会 立即 联想 到 威 尔 第 的 四 幕 歌剧 《 纳 布 科 》 (Nabucco) 吧 。 剧 中 第 
三 幕 的 合唱 曲 《 飞 吧 ! 思想 ， 乘 着 金色 的 翅膀 ! 》 (Va'pensiero， 
sull'ali dorate) 非常 有 和 名， 其 地 位 相当 于 意大利 的 第 二 国歌 (2006 年 
都 灵 冬 奥 会 的 闭幕 式 上 也 唱 了 这 首 歌 ) 。 


想象 力 丰 让 的 威廉 ' 布 全 区 所 描绘 的 人 物 的 确 生 一 位 将 巴比伦 尼 亚 
推 至 全 盛 顶峰 的 至 草 王 者 ， 但 画面 内 容 却 如 各 位 所 见 ， 猎 奇 度 堪 称 爆 
表 。 也 许 有 人 看 了 这 幅 画 后 会 以 为 住 在 徘 恶 之 都 巴比伦 的 国王 是 个 变 
人 态 痴 汉 呢 。 


《 尼 布 甲 尼 撒 》 


在 这 里 ， 我 要 帮 尼 布 甲 尼 撒 溢 清 一 下 ， 这 一 切 都 是 误会 。 


根据 《圣经 -但 以 理 书 》 记 载 ， 尼 布 甲 尼 撒 二 世 晚 年 因 过 度 骄 横 导 
致 精神 般 算 ， 在 七 年 里 四 肢 着 地 疏 行 ， 口 不 能 言 却 发 出 动物 的 路 吗 ， 
完 完全 全 把 目 己 当 作 了 一 头 野 壮 。 布 菜 区 所 表现 的 正 是 国王 在 这 个 时 
期 的 状态 。 


画面 的 背景 是 洞 人 六。 由 于 长 期 处 于 野 骨 状态 ， 国 王 的 头发 和 胡须 
长 得 很 长 。 他 茫然 地 张 厦 嘴 ， 从 眉 间 延伸 到 额 尖 的 深 途 皱纹 让 人 人 不禁 
想起 了 晓 蟹 腿 。 他 虽然 脸颊 消瘦 ， 映 上 却 肌肉 隆隆 ， 不 输 当 年 ， 加 上 
磊 为 异 薯 的 血管 描绘 ， 令 作品 无 端 透露 出 一 分 阴森 念 饰 。 


最 叫 人 印象 深刻 的 是 那 双眼 睛 ， 一 双 充 满 惊 证 和 仆 惧 的 眼睛 。 视 
线 虽 然 尚 未 聚焦 但 已 经 睁 得 老大 ， 也 许 此 时 此 刻 ， 眼 睛 的 主人 一 下 子 
意识 到 了 目 己 所 处 的 诡异 状态 。 我 完 苋 在 干什么 ? 一 一 这 个 问题 一 旦 
在 脑 中 形成 ， 随 之 而 来 的 便 是 铺 天 冀 地 的 灵 惧 。 在 这 个 瞬间 ， 曾 经 疯 
狂 的 一 幕 幕 涌 入 脑海 ， 恢 复 正 常 反而 变 成 了 一 桩 极其 残酷 和 可 怕 的 
事 。 


影 《 禁 闭 岛 》 的 舞台 是 “二 战 ?结束 后 不 久 的 美国 。 某 座 孤 岛 上 
开设 着 一 家 疯人院 ， 准 确 来 说 ， 整 座 岛 都 是 收容 所 。 电 影 开 头 ， 联 邦 
执法 官 [ 莱 昂 纳 多 : 迪 卡 普 里 奥 (Leonardo DiCaprio) 扮演 的 主人 公 j] 
收 到 岛 上 患者 失踪 的 消息 ， 带 着 一 名 部 下 来 到 岛 上 展开 搜查 。 主 管 医 
生 办 公 室 的 墙 上 贴 着 各 种 精神 病人 的 照片 及 手绘 图 。 布 莱克 这 幅 画 在 
其 中 相当 显眼 ， 并 非 因 为 它 是 有 名 画家 的 作品 ， De \ 室 里 出 
现 了 与 原作 左右 颠倒 的 另 一 个 版 本 ， 两 幅 画 一 起 挂 在 墙 上 


这 幅 画 暗示 着 主人 公 的 未 来 ， 以 及 这 部 电影 的 虚实 。 


主人 公主 动 接手 这 桩 案子 的 真正 目的 并 非 为 了 寻找 失踪 的 精神 病 
人 ， 而 是 想 报复 放 火烧 死 爱 麦 的 凶手 。 那 名 男子 非常 邮 暴 ， 被 天 在 特 
殊 病房 ， 目 己 虽 然 身 为 执法 官 ， 却 也 无 法 靠近 一 步 


不 人 入 ， 一 直 照 管 那 名 失 踩 病人 的 医生 也 突然 请 假 ， 变 得 奋 无 音 
言 。 主 人 公 想 针对 这 名 医生 进行 调查 ， 但 主管 医生 却 不 断 在 暗中 使 绊 
子 ， 看 来 此 处 的 确 隐 藏 着 巨大 的 秘密 。 


宛如 迷宫 般 鳄 发 揽 洒 的 谜团 、 不 断 向 主人 公 黎 来 的 往日 阴影 、 在 
一 点 点 抽 丝 剥 重 中 逐渐 明朗 的 真相 .……... 一 直 不 愿 面 对 现 实 的 主人 公 终 
于 走 到 了 不 得 不 直面 自身 疯狂 的 瞬间 。 而 在 那 一 刻 ， 他 应 该 也 与 新 巴 
比 伦 王国 的 国王 一 样 ， 眼 里 满 是 惊 灵 吧 。 


电影 的 结局 令 人 心酸 ， 却 与 布 菜 克 的 画作 完美 交 短 。 


一 


同样 ， 年 代 较 为 久远 的 《 郎 心 似 铁 》( 忆 中 出 现 的 米 莱 斯 作品 《 奥 
非 丽 娅 》 也 暗示 了 故事 的 结局 。 


众所周知 ， 哈 姆 雷 特 的 未 婚 妻 奥 非 丽 妞 是 个 可 怜 至 极 的 女子 。 她 
被 辱 当 “ 滚 去 修道 院 ! ”她 的 父亲 遭 到 信人 杀害 ， 她 脆弱 的 神经 在 残酷 
现实 面前 终于 朋 断 ， 最 后 诗 死 河中 。 在 此 之 前 ， 她 正在 岩 边 编织 着 花 
环 。 落 水 后 ， 她 的 号 体 与 美丽 的 花 东 一 起 随 着 河水 漂流 。"“ 匈 如 人 鱼 币 
律 在 水 面 一 般 ， 她 口中 哼 唱 着 禄 祷 的 歌曲 ， 全 然 不 知 死 亡 已 近 。”( 福 
田 恒 存 译 ) 


莎士比亚 的 作品 曾 被 无 数 画家 绘制 成 杰作 ， 但 英国 维多利亚 时 代 
的 代表 画家 米 菜 斯 笔下 的 奥 菲 丽 娅 却 别 具 一 种 邦人 爱 怜 的 气 竟 。 男 
中 ,，“ 全 然 不 知 死亡 已 近 ” 的 少女 漂浮 水 中 ， 她 那 与 玫瑰 、 毛 民 、 器 村 
化 、 勿 起 我 、 紫 罗兰 等 花草 一 样 轻 浮 于 水 面 之 上 的 左手 仿佛 也 是 一 未 
唯美 纪 放 的 花 林 。 


这 幅 作 品 一 经 问世 便 获 得 如 潮 好 评 。 百 年 之 后 ， 某 个 生性 浪漫 的 
美国 年 轻 人 用 这 幅 画 的 复制 版 痛 饰 目 己 的 房间 也 很 合情合理 。《 即 心 
似 铁 》 的 贫穷 男 主角 乔治 正定 如 此 ， 为 了 修饰 他 那 杀 气 腾 腾 的 房间 

(然而 这 幅 画 的 内 容 也 未 免 太 悲惨 了 ) ， 这 幅 画 被 挂 到 了 墙 上 。 


乔治 没有 受过 高 等 教育 ， 只 能 在 并 叔 的 工厂 里 干 着 薪水 微薄 的 体 
力 活 儿 。 他 迫切 想 要 出 人 头 地 ， 离 开 这 个 不 见 阳 光 的 阴暗 角落 ， 因 而 
努力 提出 改善 工厂 的 计划 书 ， 却 被 忌妒 他 的 同事 阻 扣 了 。 一 个 偶然 的 
机 会 ， 乔 治 在 板 叔 家 的 宴会 上 对 社区 名 媛 安 琪 拉 一 见 钟 情 ， 却 因为 对 
方 是 出 映 显赫 的 高 岭 之 花 而 放弃 了 追求 的 念 涉 。 一 切 布 望都 被 斩 断 ， 
此 时 的 乔治 看 不 到 出 口 。 


大 约 也 是 在 这 个 时 期 ， 乔 治 与 一 同 在 工厂 做 工 的 年 轻 姑 妨 爱 丽 丝 
走 得 越 来 越 近 。 无 依 无 靠 的 爱丽 丝 见 到 这 个 与 目 己 境遇 相似 的 男人 ， 
以 为 他 也 与 目 己 一 样 是 个 满足 于 朴素 生活 的 人 ， 因 此 满心 期 待 与 情 即 


结婚 ， 组 建 笠 福 家 庭 。 而 胸怀 大 志 却 不 断 耐 壁 的 乔治 也 因为 这 个 女人 
开始 觉得 平凡 的 人 生 并 没有 什么 不 好 的 。 


然而 ， 转 机 往往 以 意 想 不 到 的 形式 突然 袭 来 。 那 份 倾注 了 乔治 心 
血 的 报告 书 终于 被 权 叔 看 到 ， 和 乔治 一 跃 从 监 领 被 提升 为 日 领 全 新 的 
工作 令 他 感受 到 了 人 生 的 意义 。 而 再 次 在 晚宴 中 巧遇 的 富家 女 安 开 拉 
也 是 一 个 不 在 乎 身份 地 位 的 目 由 女性 ， 她 真心 爱 上 了 一 无 所 有 的 乔 
治 ， 并 答应 了 他 的 求婚 。 乔 治 距 离 阳光 普照 的 地 方 只 老 一 步 。 


已 然 登 上 了 人 生 茵 峰 的 乔治 向 爱丽 丝 坦 日 了 目 己 与 安 琪 拉 的 事 ， 
并 提出 分 手 。 然 而 爱丽 丝 却 告诉 他 ， 上 自己 已 经 怀孕 了 。 作 为 一 个 虔诚 
的 基督 徒 ， 爱 丽 丝 心里 根本 没有 “堕胎 * 这 个 概念 。 这 对 乔治 而 言 无 疑 
是 上 晴天 霹雳 ， 难 道 自 己 必 须 放 弃 美 丽 、 富 有 、 真 心 相爱 的 完美 新 娘 安 
琪 拉 ， 单 纯 因 为 同情 而 与 爱丽 丝 结婚 吗 ? 


然而 ， 乔 治 必 须 这 么 做 ， 因 为 爱丽 丝 腹 中 怀 着 他 的 孩子 。 作 为 一 
个 男人 ， 他 必须 负 起 责任 来 。 基 于 这 样 的 考虑 ， 乔 治 答应 与 爱丽 丝 结 
婚 。 然 而 他 左思 右 想 ， 渐 渐 萌 生出 杀 掉 爱丽 丝 的 念头 。 为 了 让 一 切 回 
到 正轨 ， 爱 丽 丝 只 能 死 。 


某 天 ， 乔 治 约 爱丽 丝 到 湖 边 野餐 。“ 全 然 不 知 死亡 已 近 ” 的 爱丽 丝 
满心 欢喜 地 与 未 婚 夫 一 起 坐 上 了 手 划 船 。 听 着 眼前 这 个 女人 不 断 念 媚 
着 结婚 后 想 要 这 样 那样 的 孩子 ， 想 过 这 样 那样 的 生活 ， 乔 治 不 禁 全 映 
僵硬 ， 因 为 他 知道 ， 爱 丽 丝 的 人 生 即 将 终结 在 永远 不 见 天 日 的 阴 湿 角 
落 ， 不 得 超生 。 大 约 征 杀气 太 重 ， 爱 丽 丝 从 乔治 的 眼神 中 读 出 了 对 方 
想 要 杀人 有 灭口 的 心思 〈 所 以 说 女人 的 第 六 感 真是 敏锐 ) ， 在 惊 悉 之 中 
不 由 得 插 扎 起 来 。 束 在 这 个 瞬间 ， 小 船 发生 剧 烈 摇 晃 ， 爱 丽 丝 不 慎 落 
水 ， 如 乔治 期 待 的 那样 溺水 而 亡 。 


如 此 看 来 ， 乔 治 并 没有 真 的 下 手 杀 人 “。 人 然而 ， 他 真 的 能 脱 得 了 干 
系 吗 ? 


在 这 部 影片 中 ， 饰 演 安 琪 拉 的 伊丽莎白 -泰勒 (Elizabeth Taylor) 
美 得 芬芳 四 洲 ， 其 至 让 我 们 不 禁 对 乔治 杀人 的 罪行 产生 了 些许 理解 之 
心 一 一 为 了 如 此 美人 ， 杀 掉 现 在 的 恋人 又 有 何妨 ! 与 此 相 比 ， 谢 利 : 温 
特 斯 (Shelley Winters) 饰演 的 爱丽 丝 坚强 而 不 邓 。 这 个 角色 让 温 特 斯 
获得 了 奥斯卡 金 像 奖 最 佳 女 主角 提名 ， 当 时 虽然 没有 得 奖 ， 但 20 年 后 
胖 了 20 公 斤 的 她 (真是 叫 我 大 吃 一 惊 ) 却 凭借 在 《海神 号 历险 记 》 轩 
中 的 精湛 表演 获得 了 金 球 奖 。 


闲话 少 说 。 


《 姥 心 似 铁 》 的 结局 是 这 样 的 一 一 爱丽 丝 死 后 ， 乔 治 被 判 有 徘 ， 
执行 死刑 。 无 人 能 够 再 给 乔治 救赎 ， 包 括 他 在 内 的 所 有 人 都 陷入 了 不 
幸 的 深渊 。 从 这 个 层面 上 来 看 ， 这 部 电影 最 后 倒是 与 《哈姆雷特 》 殊 
途 同 归 。 


威廉 .布莱克 (1757-1827) 是 工业 革命 时 代 的 英国 人 。 因 为 他 画 
风 奇 异 ， 所 以 其 画作 在 他 生前 几乎 无 人 问津， 直到 100 多 年 后 才 获 得 肯 
定 。 虽 然 在 美术 界 一 直 磁 壁 ， 但 他 当时 却 是 一 位 非常 有 名 的 诗人 ， 还 
曾 根 据 自 己 的 诗集 《纯真 之 歌 》 (The Songs of Innocence) 创作 过 铜版 


田 | O 


约翰 . 埃 弗 里 特 : 米 莱 斯 (John Everett Millais ，1829-1896) 与 布 莱 
克 正 好 相反 ， 他 精致 唯美 的 画 风 完 全 符合 那个 时 代 的 潮流 ， 一 出 道 便 
成 为 人 气 画 家 。《 奥 菲 丽 刀 》 就 是 他 的 代表 作 。 


1. 《 爱 在 黎明 破晓 前 》 (Before Sunrise) ， 理 查 德 . 林 克 莱特 (Richard Linklater) 执 

导 的 一 部 爱情 片 。 

2. 修 拉 (Seurat) ，19 世 纪 法 国 后 印象 派 画 家 ， 点 彩 画 创始 者 。 他 性 格 孤 售 ， 年 仅 31 

岁 便 因 病 去 世 ， 生 前 作品 不 受 好 评 。 
《 穆 赫 兰 道 》 (Mulholland Dr) ， 大 卫 . 林 奇 (David Lynch) 执导 的 一 部 悬疑 惊悚 


pe 


4. 贝 雅 特 里 . 倩 契 (Beatrice Cenci) ，16 世 纪 意 大 利 传 奇 贵族 女子 ， 英 国 诗人 雪 莱 的 
长 诗 《 倩 契 》 的 原型 ， 因 亲手 杀 死 放浪 暴虐 且 屡 次 强奸 自己 的 父亲 而 被 斩首 。 

莫 奈 (Monet) ，19 世 纪 法 国 印象 派 画家 ， 被 誉 为 "印象派 领导 者 ”， 人 代表作 有 《有 睡 
连 》《 日 出 :印象 》《 卢 昂 大 教堂 》 等 。 


bd 


6. 《华尔街 》 (Wall Street) ， 奥 利 弗 -斯 通 (Oliver Stone) 执导 的 剧情 片 。 
7. 戈 雅 (Goya) ，18-19 世 纪 西 班 牙 画 家 ， 画 风 多 变 ， 曾 是 西班牙 王室 的 御用 画家 ， 
代表 作 有 《裸体 的 马 哈 》《 奇 想 集 》 等 ， 晚 年 创作 了 著名 油画 组 “黑色 油画 ”>，《 农 神 


噬 其 子 》 便 是 其 中 之 一 〈 因 为 黑色 油画 全 部 画 在 戈 雅 的 别墅 *“ 舍 人 之 家 ”的 墙 上 ， 因 此 电 
影 中 挂 在 办 公 室 里 的 画 绝 不 可 能 是 真品 ) 。 

《禁闭 岛 》 (Shutter Island) ， 马 丁 :斯 科 塞 斯 (Martin Scorsese) 执 导 ，2010 年 公 
映 O 
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Re] 


和 由 


《 郎 心 似 铁 》 (A Place in the Sun) ， 乔 治 . 史 蒂 文 斯 (George Stevens) 执导 ，1951 
FE 公映 。 


10. 《海神 号 历险 记 》 (The Poseidon Adventure) ， 罗 纳 德 . 尼 姆 (Ronald Neame) 执 


各 


| 久 
男色 当道 
国王 vs 殉 教 者 


有 名 话说 : “男人 二 视觉 动 物 ， 女 人 十 听觉 动物 。” 近 代 之 前 的 画 
家 几乎 都 是 习性 ， 因 此 美女 目 然 成 了 绘画 主角 ， 而 美男 图 却 是 罕见 的 
少数 派 。 


大 部 分 男性 画家 脑袋 里 塞 满 了 脱离 现实 的 安 想 ， 位 精 竟 虑 地 创作 
着 “理想 中 的 美女 ”。 与 此 同时 ， 他 们 对 竺 帅哥 的 态度 却 相当 抵触 ， 力 
求 把 所 有 美男 子 都 贬低 成 中 看 不 中 用 的 绣花 枕头 〈 出 于 妒忌 心理 
吗 ? ) 。 不 只 美术 界 ， 文 学 作品 亦 是 如 此 。 从 女性 读者 的 角度 来 看 ， 
男性 小 说 家 笔下 的 大 部 分 女 主人 公 都 属于 “世界 上 根本 不 存在 这 种 女 
人 ”的 类 型 ， 纯 粹 是 为 了 满足 男人 的 幻想 而 被 创造 出 来 的 假象 。 然 而 一 
旦 有 吸引 女性 日 光 的 美男 子 登场 ， 此 类 角色 的 人 物 设 定 必然 会 严格 遵 
从 “帅哥 = 草包 ”的 经 典 公 式 ， 绝 对 无 法 逃脱 作者 为 他 们 安排 的 翡 惨 命 


, 


| 


问 


美女 仅仅 因为 貌 美 束 能 获 
其 他 加 分 项 目 ， 反 而 会 被 〈 同 
莱 坦 男 星 们 一 久 蜂 似 的 专 挑 变 
女 粉 缘 们 点 然 神伤 的 行为 束 真 
价 为 “ 靠 脸 吃饭 的 花瓶 ? 吧 。 


但 是 ， 假 如 至 高 无 上 的 当权 者 天 生 一 副 好 上 庆 宫 ， 他 的 命运 会 如 何 
呢 ? 


得 肯定 ， 可 是 美男 如 果 没 有 超越 颜 值 的 
性 ) 耻 笑 。 如 果 说 这 不 是 事实 ， 那 么 好 
人 态 反 派 角 色 、 把 自己 搞 得 面目 全 非 、 让 
古 说 不 通 了 。 他 们 应 该 都 非常 害怕 被 评 


要 回答 这 个 问题 ， 法 国 波 旁 家 族 的 路 易 十 五 是 个 绝 佳 的 例子 ， 因 
为 他 绝对 是 一 位 与 华美 绚丽 的 洛 可 可 时 代 相映 生 辉 的 < 美 王 ”。 


这 幅 作 品 是 宫廷 画家 里 成 描绘 的 20 岁 的 路 易 。 裙 子 层 县 犹如 海浪 
的 宽 边 领 巾 (领带 的 前 身 ， 用 最 高 级 的 蕾丝 制 成 ， 丝 质 的 白色 紧身 裤 
征 专 为 星 家 生产 的 特 供 品 ， 鞋 跟 的 颜色 是 襄 娃 之 中 只 有 王侯 及 高 级 贯 
族 才 有 资格 使 用 的 红色 ， 而 那 件 典礼 专用 的 披风 则 大 量 使 用 了 昂 贯 而 
罕见 的 锋 皮 ， 披 风 的 蓝 色 天 殷 绒 部 分 以 金 线 乡 制 百合 化 ， 这 是 目 12 世 
纪 绵 延至 今 的 法 国王 族 的 徽章 (日 后 拿破仑 将 此 变 成 了 蜜蜂 ) 。 


顺 为 长 帮 的 里 戈 在 大 约 30 年 前 画 过 同样 盛 痛 华 服 的 前 任国 王 路 易 
十 四 。 当 时 年 俐 论 甲 的 太阳 王 路 易 十 四 戴 着 人 奔 张 的 假发 ， 仿 佛 一 座 稳 
如 泰山 的 雕像 ， 身 上 那 厚 实 的 披风 也 仿佛 积攒 着 陈 年 的 温 气 ， 显 得 鳃 
发 沉重 。 与 之 相 比 ， 青 春 无 下 的 路 易 十 五 拥有 一 尖 健 康 丰 戊 的 头发 ， 
完全 不 需要 假发 帮忙 ， 而 那 件 本 应 分 量 十 足 的 披风 居然 也 和 仪 距 地 飞扬 
起 来 ， 仿 佛 在 欢 庆 目 己 能 有 幸 为 这 位 面容 俊美 、 吴 材 健 俩 的 新 王 增添 


风采 。 


一 般 而 言 ， 王 公 贵 族 的 肖像 画 多 多 少 少 痢 存在 着 后 期 修饰 的 成 
分 ， 因 此 许多 人 即使 看 到 画像 ， 也 会 对 本 人 的 相 有 狐 抱 有 疑问 。 的 确 ， 
即便 擅长 汐 须 拍 蕊 的 宫廷 中 人 再 怎么 努力 把 目 己 的 君主 吹捧 成 4000 年 
一 遇 的 美男 子 ， 只 要 同时 代 的 外 国人 人， 尤其 是 一 心 投 号 于 间谍 活动 的 
外 国 大 使 当场 一 看 ， 束 会 立刻 破 功 。 在 这 种 情况 下 ， 外 国人 的 评价 往 
往 非 名 “耿直 ”。“ 这 古 画 上 那个 人 吗 ? “真人 的 个 子 很 矮 ! “一 个 字 : 
丑 ! ”由 此 ， 贯 族 们 的 真实 容貌 可 见 一 斑 。 


然而 对 路 易 十 五 的 颜 值 ， 我 们 完全 没有 担心 的 必要 ， 因 为 人 们 束 
连 在 无 须 打 官 腔 的 私人 书信 中 也 对 他 的 容 姿 赞 不 绝口 。 更 准确 地 诉 ， 
人 们 有 古 说 他 慰 艳 到 了 一 一 “他 拥有 少女 一 样 的 精致 面 筷 ， 有 是 一 位 眼 合 郁 
色 、 如 寒 冰 般 冷 酯 无 情 的 美 青年 ”。 里 戈 画 中 的 路 易 十 五 不 正好 符合 这 
一 描述 吗 ? 


路 易 的 祖父 和 父亲 都 在 继承 王位 前 病逝 了 ， 因 而 在 继承 曾祖 父 路 
易 十 四 的 衣钵 时 ， 他 刚刚 5 安 。 也 吏 是 说 ， 路 易 从 懂事 起 吏 已 经 是 一 个 
超级 大 国 的 君王 ， 古 所 有 人 的 天 上 月 、 心 上 宇 。 在 经 历 磨 大 后 ， 长 大 
成 人 的 他 成 了 当之无愧 的 “被 爱 者 ”。 此 时 ， 国 家 体制 在 曾 但 父 太 阳 王 
手中 已 然 坚 大 善 石 ， 进 入 了 稳定 期 ， 无 须 再 努力 推行 靳 政 、 征 战 沙 
场 。 国 库 资 金昌 然 从 上 一 代 结束 开始 迅速 城 少 ， 但 法 国威 风 特 笔 的 世 
界 霸 主 之 势 仍 未 毫 意 ; 与 其 他 国家 相 比 ， 已 经 算是 语 得 流 油 了 。 而 下 
廷 众人 早已 厌倦 了 老 国王 那 套 陈旧 死板 的 形式 主义 、 权 威 主义 ， 不 等 
年 幼 的 新 王 发 话 ， 束 目 行 开启 了 至 乐 模 式 ， 一 副 不 玩 过 瘾 不 宇 休 的 架 
势 。 


路 易 在 奉承 和 赞叹 中 不 断 长 大 ， 几 尔 赛 官 也 因为 襄 得 美 王 而 魅力 
倍增 ， 全 欧洲 的 客人 蜂拥 而 至 。 在 “冷酷 高 做 = 贯 族 气质 ?的 文化 背景 
下 ， 路 易 “ 如 寒 冰 般 冷酷 无 情 ? 的 帝王 气质 令 人 们 为 其 神魂 由 倒 。 更 “ 难 
能 可 贯 ” 的 是 ， 他 还 拥有 过 人 的 精力 ， 不 但 在 15 儿 迎 要 原 波 兰 公 主 后 年 
年 都 让 王后 怀 孚 生子 ， 还 流连 在 一 大 票 情人 之 间 玩 着 爱情 游戏 。 如 采 
拿 钓 鱼 来 打 比 方 ， 路 易 搞 外 巡 绝 对 是 一 下 杆子 鱼 束 咬 钓 的 状态 。 这 个 
男人 不 但 是 一 国 至 碍 ， 还 是 一 个 年 轻 冷 酷 的 大 帅哥 。 这 种 好 比 玛 丽 苏 
个 小 说 的 神奇 设 定 让 女人 们 一 无 论 是 人 妻 、 宫 廷 女官 还 是 妓女 
都 搜 前 你 后 地 和 候 上 了 国王 的 床 。 


这 种 在 锌 结实 肌肉 
= 钱 条 ， 也 不 能 排除 
国王 在 紧身 裤 蜂 赛 上 填充 物 制造 人 
三 
肌肉 的 可 能 性 
\ ) 
\ 4 S 及 
i 《路 易 十 五 肖像 》 
| 
1730 年 . 谢 两 ，271cm x 194cm 
不 像 路 易 凡尔赛 宫 藏 (法国 ) 
二 跟 也 


皇 么 ? 浅 莫 路 易 吗 ? 


也 许 在 短 时 间 内 ， 这 种 坐 圣 齐 人 之 福 的 状态 古 挺 让 化 莫 的 ,但 
古 路 易 束 这 么 晤 无 难度 地 玩 肖 了 视线 范围 内 所 有 的 美女 。 这 种 状态 还 
寺 续 了 几 年 乃至 儿 十 年 。 束 连 太 阳 王 也 曾 有 失恋 这 样 的 人 生 好 经 验 
(幸好 这 一 位 长 得 不 咋 地 ) ， 然 而 路 易 从 出 生 伊 始 便 拥 有 了 全 世界 的 
光芒 ， 想 来 他 会 在 十 几 岁 时 就 患 上 了 被 称 为 “ennui”( 法 语 : 厌倦 、 无 
聊 ) 的 绝症 ， 大 概 正 是 应 验 了 “ 物 极 必 反 ”这 个 词 吧 (或 者 是 因为 别人 
的 诅 跑 ? ) 


结果 ， 路 易 为 了 消解 无 聊 ， 选 择 了 一 种 非常 的 方法 一 _ 玩 女人 。 
将 才女 芝 巴 杜 夫人 (Madame de Pompadour) 纳 为 宠 姑 后 ， 他 又 在 鹿苑 
仿 与 年 轻 女 孩儿 们 狂欢 作乐 、 夜 夜 笔 歌 。 步 入 老年 后 ， 路 易 更 是 变 成 
了 趣味 低级 的 粗俗 男人 。 当 大 臣 向 他 报告 孙 媳 妇 候补 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 
时 的 情况 时 ， 他 脱口 而 出 的 问题 却 是 :“ 她 胸部 大 吗 ? ”一 代 美 王 的 容 


够 固然 不 减 当 年 之 风 ， 内 在 却 变 成 了 一 个 猥琐 的 色 老 头 ， 如 斯 转变 实 
在 式 怖 。 


此 时 的 路 易 已 经 很 久 没有 补 人 称 为 “被 爱 者 ”了 ， 反 倒 十 “国王 唯一 
的 能 力 就 是 发 挥 雄 性 本 能 ”之 类 的 流言 一 语 在 背地 里 悄悄 蔓延 开 来 。 


这 束 古 美男 子 的 最 终结 局 。 


与 类 女 一 样 ， 类 男子 们 大 概 也 和 希望 能 在 青春 年 少时 死去 。 如 此 说 
来 ， 不 到 30 风 就 殉 教 归 天 的 圣 塞 巴 斯 带 安 (Saint Sebastian) 应 该 算得 
上 死 而 无 憾 吧 。 


传说 圣 窄 巴 斯 带 安 原 古 真实 生活 在 公元 3 世纪 的 罗马 军人 。 他 私下 
信奉 基督 教 ， 并 劝说 许多 人 改变 信仰 。 得 知 此 事 的 罗马 旦 各 下 令 乱 箭 
味 杀 他 。 执 行 死刑 后 ， 刑 囊 们 以 为 塞 巴 斯 带 安 已 经 死 尼 了 ， 束 没有 仔 
细 查 看 他 的 “尸体 ”。 事 实 上 ， 所 有 射 问 他 的 箭 都 避 开 了 致命 部 位 ， 赛 
巴 斯 带 安 奇 迹 般 地 活 了 了 下来。 伤势 痊愈 后 ， 他 再 次 出 现在 呈 帝 面前 宣 
书目 己 的 信仰 ， 旦 各 也 再 次 命 人 杀 他 。 可 恒 这 一 回 ， 塞 巴 斯 带 安 没 能 
逃 过 死神 的 召唤 ， 在 乱 棍 之 下 丢 控 了 性 命 ， 据 说 遗体 还 被 护 进 了 下 水 
道 。 


目 此 之 后 ， 塞 巴 斯 带 安 成 了 守护 人 们 远离 册 疫 等 传染 病 的 圣人 。 
因为 “ 箭 ? 和 是 太阳 神 阿 波 罗 (Apollo) 的 所 有 物 ， 而 当时 的 人 相信 所 有 
疾病 都 是 由 阿波 罗 射 出 的 箭 引 起 的 。 此 外 ， 中 箭 后 留 在 身上 的 黑色 伤 
痕 也 与 詹 患 鼠疫 时 皮肤 上 出 现 的 黑色 斑点 (多 相似 。 被 可 怕 的 灾祸 之 箭 
贯 罕 身 体 却 能 壮 存 的 这 一 奇迹 ， 令 民众 对 塞 巴 斯 带 安 产 生 了 信仰 之 
夕 0 


圭 多 . 雷 尼 
《 圣 塞 巴 斯 蒂 安 》 
1616 年 ， 油 画 ，146cmx113cm 


罗 索 宫 ( 红 宫 ) 藏 (意大利 ) 
双手 被 绑 在 柱子 或 树干 上 、 身 上 插 着 好 几 支 箭 、 正 在 痛苦 喘息 的 
男性 裸体 仿佛 一 剂 强 心 针 ， 大 大 刺激 了 画家 们 的 创作 欲望 。 波 提 切 利 
(二 、 晕 特 尼 亚 龟 、 佩 鲁 吉 诺 (各 、 和 鲁 本 斯 、 埃 尔格 列 柯 时 等 名 家 都 曾 
以 此 为 题材 作画 。 


同时 ， 莹 绕 在 此 次 圣人 死亡 事件 中 挥 之 不 去 的 SM (性 虐待 / 受 
去 ) 元 素 、 痛 感 与 快感 的 天 联 性 ， 也 令 普 天 下 的 男色 爱好 者 心醉 神 
迷 。 圣 塞 巴 期 蒂 安 甚至 被 称 为 "历史 上 最 古老 的 同性 恋 偶 像 ”。 


汝 


在 现实 中 ， 爱 尔 兰 作家 奥斯卡 .王尔德 局 因 “ 同 性 恋 罪 ”入 狱 服刑 后 
前 往 巴 黎 隐 居 ， 当 时 他 使 用 的 假名 就 是 塞 巴 斯 蒂 安 。 另 外 田纳西 .威廉 
斯 秸 的 剧 作 《 夏 日 惊魂 》 人 后 中 ， 登 场 人 物 塞 巴 斯 蒂 安 (虽说 是 登场 人 
物 ， 但 故事 其 实 是 从 他 的 死亡 开始 的 ) 也 隐藏 着 喜欢 男人 的 秘密 。 这 
部 作品 曾 被 改编 成 电影 ， 各 位 如 果 有 兴趣 可 以 找 来 看 一 看 。 


言 归 正 传 ， 接 下 来 要 为 各 位 介绍 的 是 雷 尼 的 画作 《 圣 塞 巴 斯 带 
2 


在 多 如 星辰 的 塞 巴 斯 蒂 安 画 像 中 ， 这 想必 是 最 为 甜美 梦幻 的 一 
幅 。 在 幽暗 的 森林 中 ， 面 容 如 少年 般 俊秀 、 映 材 如 青年 般 健 硕 的 塞 巴 
斯 蒂 安 仰望 天 空 ， 仿 佛 正在 同上 帝 祷 告 。 他 的 双 臂 被 高 高 抬 起 ， 交 叉 
绑 缚 在 头顶 上 方 ， 使 得 厚实 的 胸部 与 乎 坦 紧 致 的 腹部 异 稼 醒目 ， 而 腰 
间 那 块 松 松 迭 震 、 似 乎 马上 吏 会 掉 落 的 布 更 让 画面 平添 情欲 之 色 。 


身上 的 箭 只 有 两 文 ， 分 别 插 在 右 侧 腰部 上 方 和 左 侧 腋 釜 下方， 没 
有 流血 。 也 许 这 样 的 行刑 现场 过 于 唯美 ， 导 致 画作 给 人 的 感觉 并 非 现 
场 纪实 而 是 人 为 演出 。 不 过 ， 这 幅 画 的 关键 之 处 在 于 主人 公 的 脸 。 纯 


真 无 卯 的 大 有 眼睛、 丰满 的 嘴唇 、 笔 挺 的 蜡 梁 、 可 爱 的 下 巴 ..……... 这 张 说 
古 女 骇 儿 也 不 过 分 的 脸 如 此 稚嫩 和 柔美， 似乎 可 以 无 底线 地 承受 对 方 施 
虐 性 的 侵占 。 而 这 张 美 丽 却 晤 无 攻击 性 的 脸 一 一 再 强调 一 次 一 一 搭配 
着 一 副 堪 称 完 类 的 成 年 男子 的 裸体 ， 才 会 令 人 产生 三 倒 反 第 的 印象 。 


事实 上 ， 这 幅 画 在 日 本 广为人知 ， 究 其 原因 还 要 感谢 三 岛 由 纪 夫 
(Mishima Yukio) 。 他 的 小 说 和 《 假 面 的 告白 》 中 对 此 进行 了 详细 描 
述 : “看 到 那 幅 画 的 一 刹那 ， 我 的 整个 存在 被 某 种 异 教 的 欢喜 所 播 动 。 
我 血液 沸腾 ， 我 的 器 官 充 满 导 怒 的 色彩 。 那 巨大 的 、 几 乎 要 进 窑 的 我 
的 一 部 分 ， 前 所 未 有 地 强烈 期 得 着 我 的 动作 ， 它 贡 难 我 的 无 知 ， 气 异 
地 哨 电 着。 我 的 手 不 知 不 觉 地 开始 了 没 人 教 过 的 动作 。” 


从 三 岛 日 后 节目 择 出 画 中 塞 巴 斯 带 安 的 姿势 全 裸 提 摄 照片 的 行 
为 ， 可 见 他 对 这 幅 画 的 执着 喜爱 。 然 而 我 们 永远 也 无 法 知晓 ， 通 过 对 
殉 教 美 青年 的 模仿 ， 这 位 天 才 作 家 获得 了 多 少 心灵 慰藉 。 不 过 ， 可 和 展 
的 是 ， 当 时 的 那 张 照片 与 雷 尼 的 原作 相 比 真是 天 壤 之 别 。 


颜 值 才 是 世界 上 最 无 法 逾越 的 鸿沟 。 


亚 森 特 :里 戌 (Hyacinthe Rigaud，1659-1743) 身 为 肖像 画家 ， 深 
受 当 时 王侯 贵族 的 欢迎 ， 代 表 作 是 《路 易 十 四 肖像 》。 


主 多 . 雷 尼 (Guido Reni，1575-1642) 生前 被 誉 为 “ 拉 斐 尔 再 世 ”， 
前 文中 提 到 的 《 贝 雅 特 里 . 倩 契 肖像》 也 是 他 的 作品 。 


1. ”玛丽 苏 是 文学 批评 中 ， 尤 其 是 同人 文中 的 概念 ， 即 在 同人 文中 虚构 出 一 个 真实 剧情 
中 没有 的 主角 ， 此 主角 往往 十 分 “完美 ”。 一 一 编者 注 
2. 鹿苑， 鞍 巴 杜 夫 人 专门 为 路 易 十 五 开设 的 私人 奴 馆 ， 位 于 凡尔赛 的 森林 中 。 


3. 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 (Marie Antoinette) ， 法 国 国 王 路 易 十 六 之 妻 ， 法 国 的 末代 王 
后 ， 出 身 于 奥地利 哈 布 斯 堡 家 族 ， 在 法 国 大 革命 时 被 斩首 。 


4. 因此 鼠疫 也 被 称 为 黑 死 病 。 

5. 波 提 切 利 (Botticelli)y ，15 世 纪 意 大 利文 艺 复兴 早期 佛罗伦萨 画 派 的 著名 画家 ， 画 
风 细 肛 秀 美 ， 代 表 作 有 《 春 》《 维 纳 斯 的 诞生 》 《三 博士 朝圣 》 等 。 

6. 曼 特 尼 亚 (Mantegna) ，15 世 纪 意 大 利文 艺 复 兴 时 期 的 画家 ， 作 品 极 具 古典 主义 特 
色 ， 人 代表作 有 《和 圣 塞 巴 斯 蒂 安 》《 婚 礼堂 》《 衰 蛋 基 督 》 等 。 

yA 册 鲁 吉 诺 (Perugino) ，15-16 世 纪 章 大 利文 艺 复兴 时 期 的 画家 ， 最 早 使 用 油彩 的 意 
大 利 画家 之 一 ， 达 . 芬 奇 的 同学 、 拉 斐 尔 的 老师 。 

8. 埃 尔 - 格 列 柯 (El Greco) ，16 世 纪 西 班 牙 文艺 复兴 时 期 的 幻想 主义 风格 画家 ， 擅 长 
宗教 画 ， 原 籍 希 腊 ， 代 表 作 有 《圣母 子 与 圣 马 丁 》《 拉 奥 孔 》 等 

9. 奥斯卡 :王尔德 《Oscar Wilde) ，19 世 纪 爱 尔 兰 著名 作家 、 艺 术 家 ， 唯 美 主义 代表 
人 物 ， 曾 因 同 性 恋 被 捕 入 狱 ， 代 表 作 有 《 道 林 . 格 雷 的 画像 》 等 。 

10. 田纳西 :威廉 斯 (Tennessee Williams) ，20 世 纪 美 国 著 名 剧 作 家 ， 其 创作 的 《欲望 
号 街 车 》《 热 铁皮 屋顶 上 的 猫 》 都 曾 获得 普 利 策 戏 剧 奖 。 

11. 《 夏 日 惊魂 》 (Suddenly Last Summer) 被 改编 成 电影 后 于 1959 年 在 美国 上 映 ， 约 
瑟 夫 民 . 曼 凯 维 奇 执 导 ， 伊 丽 莎 白 .泰勒 、 凯 瑟 琳 赫本、 蒙哥马利 :克利 夫 特 主演 。 


山 


X 
类 貌 旦 后 
奥地利 vs 法 国 


董 话 故 事 里 的 旦 后 都 钙 大 美女 ， 但 在 现实 世界 就 不 一 定 了 。 有 即使 
在 肖像 画 上 裔 成 一 枝 花 也 不 顶 用 ， 因 为 其 中 大 部 分 功劳 都 要 归 到 往昔 
的 宫廷 画家 涉 上 。 在 结婚 典礼 上 初次 与 新 女 本 总 相 见 的 旦 带 想 必 心 中 
也 有 万 千 感 慨 ， 然 而 在 那个 时 代 ， 血 统 比 颜 值 重要 得 多 ， 而 且 当 时 世 
界 上 既 没 有 照相 机 也 没有 狗仔 队 ， 殊 算 呈 后 的 相 狐 不 尽 如 人 意 也 不 怕 
被 外 人 哺 笑 。 


然而 不 久之 后 ， 世 界 迎 来 了 新 闻 报 纸 的 时 代 ， 即 使 是 平民 百姓 也 
能 通过 照片 一 睹 呈 族 真 容 。 如 此 一 来 ， 一 位 相 有 狐 好 的 旦 后 对 呈 室 提 
升 民 众 文 持 率 肯 定 更 有 帮助 。 美 丽 的 国 母 不 但 能 引起 人 们 的 好 感 ， 有 
时 还 能 让 旦 帝 的 失误 大 事 化 小 ， 小 事 化 了 。 


狗 颁 美人 征 人 类 的 天 性 ， 如 采 这 个 美人 身份 高 贯 ， 那 惑 更 不 得 
了 。 和 觉得 不 公平 吗 ? 当然 。 

人 们 爱 着 美 够 的 旦 后 ， 但 大 是 她 像 扯 动 轻 纱 罗 裙 般 被 不 幸 围 绕 ， 
人 们 束 会 爱 得 更 深 。 觉 得 残 丸 吗 ? 当然 。 

想 要 让 一 代 艳 后 成 为 传奇 ， 负 面 因 素 必 不 可 少 。 

所 谓 乱 世 出 佳人 ， 在 19 世 纪 末 接连 出 现 美貌 却 不 幸 的 呈 后 绝 非 偶 
然 。 那 古 一 个 王 加 帝 国 风雨 蒜 授 、 等 级 社会 日 落 黄昏 的 时 代 。 奥 地 利 


旦 带 弗 朗 沈 :约瑟夫 一 世 (Franz Josef I) 的 旺 后 伊丽莎白 、 法 国 旦 帝 拿 
破 仑 三 世 的 星 后 欧 仁 妮 、 俄 国 沙 旺 亚 历 山 大 三 世 的 旺 后 玛丽 亚 : 费 奥 多 


罗 英 娜 (Maria Fyodorovna) 、 英 国 维多利亚 女王 (Queen Victoria) 继 
承 人 阿尔 伯 特 〈 日 后 的 爱德华 七 世 ) 的 王后 亚 历 山 德 拉 (Alexandra of 
Denmark) ...... 世人 都 说 她 们 灿 如 鲜花 、 美 若 烟 霞 ， 却 也 当 常 把 她 们 
的 不 季 人 生 拿 出 来 比较 。 


说 到 比较 ， 这 一 次 我 号 来 比较 一 下 被 誉 为 “ 哈 布 斯 堡 家 族 史 上 第 一 
美女 ”的 伊丽莎白 及 她 的 假想 劲敌 欧 仁 妮 。 对 美丽 极其 执着 的 伊丽莎白 
常常 搜集 世界 各 地 类 女 的 照片 ， 其 中 当然 也 有 欧 仁 妮 的 。 这 两 人 其 实 
还 因为 拿破仑 存在 痢 些 许 关 联 一 一 伊 丽 落日 的 最 强 对 于 姿 姿 索 菲 
(Sophie) 年 轻 时 曾 与 拿破仑 ' 波 拿 巴 的 儿子 有 过 露水 情缘 ， 而 欧 仁 妮 
的 丈夫 则 是 拿破仑 弟弟 的 儿子 。 


这 两 位 呈 后 都 曾 招 摄 过 大 量 照片 ， 真 实 容貌 可 请 尽 人 省 知 ， 男 家 
根本 没有 必要 在 绘画 中 过 多 修饰 。 两 人 都 症 百分之百 如 假 包 换 的 超级 
大 美女 。 同 时 代 画 家 温 特 哈 尔 特 曾 分 别 为 两 位 星 后 画像 ， 两 人 过 然 不 
同 的 个 性 呼之欲出 。 极 其 敏感 纤细 、 仿 佛 神 经 就 长 在 皮肤 表面 的 伊 丽 
水 日 与 眼角 微微 下 垂 、 温 婉 可 亲 的 欧 仁 妮 可 请 环 肥 燕 着、 各 有 干 秋 。 
至 于 谁 更 美 ， 束 完全 是 个 人 喜好 的 问题 了 。 


两 位 美人 究 苋 遭遇 了 怎样 的 命运 呢 ? 


图 名 “ 匡 英 ”的 伊丽莎白 早已 在 罗 密 : 施 奈 德 (Romy Schneider) 主 
演 的 三 部 曲 电影 、 风 靡 全 球 的 维也纳 首 乐 剧 以 及 各 国 出 版 的 不 计 其 数 
的 传记 文学 中 给 人 们 留 下 了 薄命 佳人 的 印象 。 气 质 高 贯 的 瓜子 脸 加 上 
冷 艳 的 眼神 ， 以 及 170 厘 米 、50 公 斤 的 超 模 号 材 ， 都 与 大 众 心中 的 蔚 黄 
形象 完美 相符 。 


1837 年 ， 伊 丽水 白 出 身 于 巴伐利亚 王国 的 名 门 维特 尔 斯 巴赫 
(Wittelsbach) 家 族 ， 童 年 生活 自由 而 快乐 。 伊 丽 莎 白 15 岁 时 ， 姐 姐 
与 弗 妆 欧 :约瑟夫 皇帝 的 婚事 被 提 上 了 议事 日 程 。 然 而 在 相亲 会 面 (在 


当时 相亲 就 等 同 于 确定 结婚 ) 中 ， 年 轻 的 旦 帝 却 对 纯粹 来 凑热闹 的 小 
妹妹 伊 丽 水 日 一 见 钟 情 ， 力 排 众 议 定 下 了 这 桩 婚事 。 


一 个 大 酒 狗 血 的 故事 开头 ， 一 名 年 仅 16 风 的 帝国 新 女 。 


当时 执掌 维也纳 宫廷 的 是 精明 强 干 、 被 称 为 哈 布 斯 堡 家 族 唯一 “ 男 
人 ”的 呈 太 后 索 菲 ， 从 未 受过 后 妃 教育 的 放养 少女 目 然 不 是 老 江 湖 的 对 
手 。 伊 丽水 日 只 能 勉强 依靠 丈夫 的 爱 ， 竟 力 铠 受 着 沉重 的 号 份 梭 格 和 
姿 婆 的 叱 责 。 在 生 下 继 素 人 后 ， 伊 丽水 日 为 了 寻求 喘 轧 的 空间 ， 远 离 
维也纳 襄 迁 ， 游 历 于 各 国之 间 ， 一 时 间 被 戏称 为 “旅行 者 旦 后 ”。 然 而 
星 帝 对 她 的 爱 绝 非 虚 妄 ， 他 理解 她 的 芋 酸 ， 多 年 来 也 一 直 隐 和 妥 痢 她 的 
臣 离 。 


弗 朗 兹 : 温 特 哈 尔 特 
《奥地利 皇后 伊丽莎白 》 
1865 年 左右 ， 油 画 ，158cmx117cm 


维也纳 艺术 史 博 物 馆藏 (奥地利 ) 

这 幅 画 作 并 非 冒 方 肖像 ， 是 为 了 消解 呈 带 对 爱 妻 的 思念 而 创作 
的 ， 完 成 后 一 直 挂 在 旦 帝 的 办 公 室 里 ， 只 有 极 少数 人 才能 看 到 。 艇 落 
一 到 的 青丝 和 小 露 香 肩 的 狐 扮 不 算 新 鲜 ， 然 而 一 搭配 上 那 件 颜色 素 
洁 、 宛 如 贴 号 内 衣 般 的 长 裙 ， 却 忽然 散发 出 一 种 不 可 名 状 的 情欲 气 
思 。 电 着 这 幅 画 ， 我 们 仿佛 找到 了 一 点 点 星 帝 多 年 来 痴 恋 伊人 的 绿 
由 ， 也 似乎 宁 探 到 了 他 某 些 不 可 为 外 人 道 的 内 心 秘 密 。 


30 多 岁 的 伊 丽 莎 日 正 处 于 美貌 的 匮 峰 ， 奥 多 帝国 的 组 建 可 以 说 完 
全 归功 于 她 在 匈牙利 的 巨大 人 气 。 绝 代 佳 人 的 魅力 之 大 ， 甚 至 连 被 占 
领 国 的 国民 都 为 其 倾倒 。 


不 过 ， 在 表面 风光 的 育 后 ， 伊 丽水 日 也 有 她 的 目 卑 之 处 。 首 先 她 
很 讨厌 目 己 那 一 口 参考 不 齐 的 牙齿 ， 因 此 无 论 何 时 何 地 都 坚决 不 露出 
笑容 。 世 人 人 和 浓 知 “时 间 ” 是 “美的 天 敌 ， 仇 丽 莎 白 对 目 己 有 朝 一 日 将 会 
失去 力量 之 源 一 一 关 丽 、 青 春 一 一 感到 极度 你 惧 。 为 了 保持 身材 ， 她 
会 采取 相当 极端 的 方法 减肥 ， 而 其 在 美容 方面 做 出 的 巨大 努力 也 几乎 
可 以 编撰 成 一 部 壮烈 的 传奇 。 随 着 年 罗 渐 长 ,伊丽莎白 开始 讨厌 拍 
照 。 有 时 为 了 对 抗 突然 转向 目 己 的 镜 尖 ， 她 会 用 届 子 迟 掩 面容 ， 如 今 
还 留存 着 旺 后 薪 在 马上 持 耐 半 计 面 的 照 请。 前 文 提 到 的 音乐 剧 中 也 有 
这 位 青春 已 逝 的 “ 原 ” 美 女 遭 到 手持 相机 的 狗仔 追踪 纠 绰 ， 还 被 讽刺 “您 
现在 风采 不 减 当 年 吧 ? ”的 情节 。 


就 在 自身 己 经 开始 走 下 坡 路 的 时 候 ， 伊 丽 莎 白 周围 又 发 生 了 一 连 
串 令 人 伤感 嘱 咕 的 变故 。 关 系 亲 密 的 同族 侄 儿 、 巴 伐 利 亚 国王 路 德 维 
希 二 世 仁和 神 秘 死亡 ( 据 传 伊丽莎白 曾 设 法 救援 被 软禁 的 路 德 维 希 )， 
夫 弟 马克 西 米利 安 ( 电 也 在 墨西哥 被 枪决 。 然 而 真正 的 悲剧 还 在 后 头 


一 一 帝国 旦 储 、 伊 丽 沙 晶 唯一 的 儿子 在 尚未 与 妻 季 生 下 继承 人 的 情况 
下 ,与 身份 低微 的 情妇 一 起 开 枪 自杀 〈 这 一 历史 事件 曾 多 次 被 搬 上 银 
幕 ) 。 

在 此 之 前 ， 伊 丽水 日 从 未 想 过 要 去 关心 和 消解 儿子 的 烦恼 ， 也 从 
未 假设 过 帝国 可 能 无 法 由 哈 布 斯 堡 家 族 的 直系 子孙 继承 。 然 而 ， 随 着 
一 声 枪 啊 ， 她 成 了 一 个 悔恨 终生 的 母亲 、 一 个 失职 的 旦 后 。 在 这 次 致 
命 打 击 之 后 ， 伊 丽水 日 除了 起 服 再 没有 穿 过 其 他 衣服 ， 与 流 痕 无 异 的 
旅行 变 得 越 来 越 频 黎 ， 直 到 她 在 瑞士 被 刺杀 。 


意大利 的 无 政府 主义 者 袭击 了 时 年 60 风 的 伊 丽 莎 白 。 他 用 细 长 尖 
锐 的 锥 子 一 击 刺 中 旦 后 胸口 ， 而 后 大 声 吐 路 起 来 。 从 他 的 话 中 ， 和 人们 
得 知 ， 他 的 刺杀 行动 并 非 针 对 伊 丽 水 日 本 人 ， 整 个 旺 族 都 是 他 的 目标 
范围 ， 呈 后 只 是 “不 趴 巧 ?出 现在 他 眼前 而 已 。 


真是 富有 戏剧 色彩 的 一 生 。 也 难怪 这 位 旦 后 的 生涯 会 被 写 进 书 
中 ， 还 多 次 被 改编 成 电影 和 音乐 剧 了 。 


男 一 位 乱世 美人 古 欧 仁 妮 。 


欧 仁 妮 比 伊丽莎白 年 长 11 岁 ， 于 1853 年 结婚 ， 只 比 伊 丽 莎 白 早 当 
了 一 年 皇后 。 相 信 大 家 都 能 轻易 计算 出 她 结婚 时 的 年 龄 是 26 岁 。 这 个 
年 纪 放 到 今天 是 很 完美 的 适 婚 年 龄 ， 但 在 当时 却 是 真 真正 正 的 超级 大 
龄 剩女 。 新 郎 官 拿破仑 三 世 时 年 44 岁 ， 是 有 名 的 花花 公子 ， 年 轻 时 忙 
于 游戏 花 从 ， 导 致 步 入 中 年 依旧 子 然 一 身 。 这 幅 画 中 的 欧 仁 妮 会 给 
一 种 未 经 人 事 的 清纯 感 ， 铠 怕 也 与 她 嫁 给 了 一 个 年 龄 相差 悬殊 的 大 叔 
有 关 吧 。 

与 伊丽莎白 的 高 贵 出 身 相 比 ， 欧 仁 妮 的 娘家 只 是 西班牙 的 小 贵 
族 。 由 于 少女 时 代 在 法 国 的 修道 院 中 度 过 ， 她 的 法 语 说 得 比 西班牙 语 
还 要 溜 。 在 母亲 主办 的 沙龙 上 ， 欧 仁 妮 结识 了 普罗 斯 佩 .梅里 美 外 、 司 


汤 达 (同等 文化 界 人 士 。 随 着 她 逐渐 长 大 ， 娇 艳 动人 的 容貌 及 开朗 活 泌 
的 性 格 让 求婚 者 几乎 踏破 了 门 查 ， 但 这 些 “ 民 经 ”都 被 一 一 婉拒 了 。 正 
如 坊间 传说 的 那样 ， 这 个 女孩 儿 绝 非 池 中 物 。 她 不 甘心 被 平庸 的 婚姻 
棕 梅 ， 心 中 怀 痢 更 加 高 远 的 目标 。 最 终 ， 她 果然 进入 拿破仑 三 世 的 吾 
廷 ， 成 功 虏 获 了 旦 带 的 心 。 


在 经 历 两 次 流产 后 ， 欧 仁 妮 好 不 容易 生 下 了 能 够 继承 大 统 的 独子 
(伊丽莎白 生 了 1 子 3 女 ); ， 而 此 时 法 国 也 终于 接纳 了 这 位 来 自 异国 的 
美丽 旺 后 。 欧 仁 妮 在 怀孕 时 为 了 遮掩 腹部 而 穿着 的 特大 裙 撑 (用 以 扩 
展 裙 子 下 摆 ) 转眼 风靡 全 欧洲 ， 她 本 人 也 在 民间 获得 了 “ 裙 撑 女工 ”的 
爱 称 。 


然而 ， 时 尚 天 后 的 地 位 并 不 能 满足 欧 仁 妮 。 这 个 在 肖像 画 中 楚楚 
动人 的 小 娇 妻 其 实 头 脑 灵活 ， 喜 欢 对 政治 指 手 画 脚 。 据 说 拿破仑 三 世 
为 了 得 到 屋 西 哥 领 土 而 组 建 便 儒 政 权 的 计划 吏 出 目 欧 仁 妮 。 当 时 哈 布 
斯 堡 家 族 的 马克 西 米 利安 大 公 ( 弗 朗 光 :约瑟夫 一 世 的 弟弟 轻易 束 被 
所 谓 的 “全 西 哥 星 帝 ? 头 衔 吸引 ， 参 与 到 这 个 计划 中 ， 然 而 最 终 他 却 没 
能 得 到 法 国 当初 承诺 的 援助 ， 斐 惨 地 死 在 了 遥远 的 从 西村 。 


弗 妆 慈 ' 肖 特 哈 尔 
《法 国 皇 后 欧 仁 妮 》 
1853 年 ， 油 而 ，240cm x 15Scm 


因为 这 起 事件 ， 拿 破 仑 三 世 夫 妇 在 整个 欧洲 成 了 众 天 之 的 ， 人 们 
对 欧 仁 妮 的 好 感度 也 一 落 千 丈 。 在 此 之 前 仿佛 有 某 种 预感 一 般 一 一 她 
对 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 抱 痢 极其 浓厚 的 兴趣 ， 甚 至 还 为 那 位 殉 命 断 头 合 的 
法 国王 后 举办 了 展 名 会。 


欧 仁 妮 的 旦 后 生涯 不 到 20 年 束 结 束 了 。 经 不 住 普 鲁 士 挑 鲜 的 法 国 
发 动 了 普法 战争 ， 已 经 年 逾 古稀 的 拿破仑 三 世 在 欧 仁 妮 的 劝说 下 御 雪 
亲征 ， 不 料 却 被 政 军 俘虏 。 这 次 惨败 令 国 民 的 惯 处 和 民 恨 全 都 极 射 到 
了 欧 仁 妮 身上 。 为 了 防止 目 己 步 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 的 后 侍 ， 欧 仁 妮 采 断 
打包 走 人 ， 逃 离 了 法 国 。 据 她 目 己 说 : “我 并 不 害 介 死亡 ， 
道 巴 黎 的 女人 们 会 对 我 做 出 什么 事 ， 所 以 才 选 择 流亡 国外 。 


俗话 说 :“ 福 无 双 至 ， 视 不 单行 。” 流 亡 英 国 后 ， 丈 夫 拿 破 仑 二 世 
在 落魄 失意 中 病故 ， 而 独生子 也 因为 参加 祖 鲁 战 争 名 (为 了 向 英国 报 


恩 ) 死 在 了 战场 上 。 到 最 后 ， 欧 仁 妮 也 没 能 在 王朝 的 血脉 延续 上 尽 到 
目 己 的 责任 。 


不 过 ， 欧 仁 妮 接 下 来 的 人 生 却 与 伊丽莎白 不 同 ， 她 独自 一 人 活 了 
很 久 很 久 ， 活 到 了 94 岁 ， 亲 眼见 证 了 哈 布 斯 堡 、 罗 曼 诺 夫 合 )、 堆 亨 索 
伦 ( 回 、 奥 斯 曼 针 四 大 王朝 的 覆灭。 


事 到 如 今 ， 我 们 早已 无 从 分 辨 伊 丽 莎 日 和 欧 仁 妮 这 两 人 的 人 生 帘 
竟 哪 一 个 才 更 加 悲哀 。 


弗 朗 兹 : 温 特 哈 尔 特 (Franz Winterhalter，1805-1873) 是 19 世 纪 著 
名 的 宫廷 画家 ， 曾 为 欧洲 诸 国 的 王 伐 贵 族 描 绘 过 惟妙惟肖 的 肖像 画 。 


1. 路 德 维 希 二 世 (Ludwig I，1845-1886) ， 人 称 “ 天 鹅 国 王 ”“ 疯 王 路 德 维 希 *?， 对 艺 
术 追 求 狂热 ， 兴 建 了 著名 的 新 天 鹅 堡 。1886 年 ， 他 在 被 副 退 位 的 数 日 后 死 于 软禁 地 附近 
的 湖 中 ， 死 因 至 今 不 明 。 


2. 马克 西 米利 安 (Maximilian，1832-1867) ， 奥 地 利 大 公 。 在 拿破仑 三 世 的 外 是 下 ， 
他 在 战乱 的 墨西哥 登基 称 帝 ，1867 年 因 法 国 擅自 撤兵 遭 墨 西 哥 革命 军 逮 捕 ， 后 被 枪决 。 
3. 普罗 斯 佩 -梅里 美 (Prosper Merimee) ，19 世 纪 法 国 现实 主义 作家 、 历 史学 家 ， 代 
表 作 是 《卡门 》。 
4. 司 汤 达 (Stendhal) ，19 世 纪 法 国 批判 现实 主义 作家 ， 人 代表作 有 《 红 与 黑 》《 巴 马 
修道 院 》 等 。 
5. 祖 鲁 战争 ，1879 年 大 英 帝 国 与 南非 祖 鲁 王国 之 间 的 战争 ， 战 后 祖 鲁 成 为 英国 的 殖民 
地 。 
6. 罗曼 诺 夫 (Romanov) ， 俄 国 历史 上 最 强盛 的 王朝 ， 统 治 时 间 约 300 年 ， 诞 生 了 和 披 
得 大 帝 、 尼 古 拉 一 世 等 杰出 领袖 。 
7. 霍 享 索 伦 (Hohenzollerns) ， 欧 洲 三 大 王朝 之 一 ， 为 普鲁士 及 德意志 帝国 的 主要 统 
治 者， 统治 延续 约 500 年 。 
8. 奥斯曼 (Ottoman) ， 指 奥斯曼 土耳其 帝国 ， 目 初代 奥斯曼 一 世 开 始 统治 土耳其 600 
余年 ， 一 度 将 土耳其 发 展 为 雄霸 亚 非 欧 三 洲 的 世界 强国 。 


XI 
类 味 竹 时 
意大利 菜 vs 秘鲁 菜 


卢 浮 富美 术 馆 中 尺寸 最 大 的 画 当 属 委 罗 内 塞 这 幅 《 迎 拿 的 婚礼 》 
了 ， 大 小 约 为 9.9 米 x6.8 米 〈 按 面积 来 算 大 约 有 67 平 方 米 ) 。 


这 幅 画 原本 三 饥 在 威尼斯 圣 乔 褒 : 马 焦 雷 教 笔 的 宽大 墙 面 上 ， 在 拿 
破 仑 进攻 意大利 时 被 法 国人 拆 掉 画 框 卷 起 来 乘 船 带 回 了 法 国 。 拿 破 仑 
下 人 台 后 ， 各 国 在 维也纳 会 议 上 对 法 国 在 战争 中 拟 夺 而 来 的 5000 多 件 忆 
术 品 进行 了 返还 交涉 ，《 迦 拿 的 婚礼 》 目 然 也 被 列 入 了 回归 故乡 的 名 
单 之 中 。 然 而 当时 的 卢 浮 宫 美 术 馆 馆 长 德 农 (Denon) 却 表 现 出 异常 
执着 的 态度 ， 以 作品 过 于 巨大 、 无 法 移动 等 为 由 ， 和 硬是 留 下 了 这 幅 
画 。 法 国 将 这 位 精明 强 干 的 馆 长 视 为 大 功臣 〈 对 意大利 人 来 说 大 概 就 
反 过 来 了 吧 ? ) ， 并 以 他 的 名 字 命 名 了 卢 浮 宫 的 德 农 长 万 (Aile 
Denon) ， 而 这 幅 作 品 自然 也 保存 在 该 长 廊 内 。 


法 国人 原本 束 特 别 推 潜 意 大 利 的 艺术 品 ， 而 且 数 个 世纪 以 来 ， 这 
幅 画 作 宕 撼 力 十 足 的 巨大 尺 幅 及 无 可 匹 政 的 聚 华 程度 在 汗 牛 充 栋 的 同 
0 中 可 谓 锥 立 鸡 群 。 对 于 这 样 的 珍品 ， 户 浮 宫 目 然 拼死 不 愿 放 


出 


画 中 的 登场 人 物 多 达 130 名 。 一 层 的 宏伟 大 厅 中 ， 围 坐 于 * "型 餐 
桌 两 侧 的 来 宾 、 况 力 招待 贯 客 的 仆人 、 乐 师 以 及 表演 者 们 等 济 痢 一 
和 营 ， 楼 上 十 一 众 厨 师 和 帮 厨 的 侍从 。 再 往 上 走 ， 古 硕 腊 风 格 的 立柱 鳞 
次 格 比 ， 映 衬 着 南国 那 一 望 无 地 的 蔚蓝 畏 空 。 


这 是 一 场 16 世 纪 中 叶 威 尼斯 贯 族 举办 的 奢华 盛 契 。 此 时 的 威尼斯 
业已 失去 了 海上 霸权 ， 人 们 也 没有 了 过 去 的 冒险 精神 ， 商 业 规模 不 断 
缩小 ， 整 座 城市 迅速 走 辐 有 惨 落 。 然 而 束 在 经 济 日 渐 吃 紧 之 时 ， 居 住 在 
这 座 “ 竖 乐 之 部 ”的 是 俗 阶层 却 反 倒 过 起 了 更 加 奢靡 放纵 的 生活 。 在 各 
种 睹 靡 的 娱乐 中 ， 受 会 尤其 能 显效 财 富 和 权力 。 富 察 们 故意 在 谋 民 面 
前 展示 目 己 大 唉 山 珍 海味 的 样子 ， 而 后 把 残 糯 剩 饭 施舍 给 他 们 。 


除了 美食 之 外 ， 竖 会 的 其 他 部 分 目 然 也 不 能 掉价 。 宾 客 们 罕 着 古 
代 、 异 国 、 当 代 等 各 种 风格 的 服 狼 ， 还 极力 在 喘 上 堆砌 粮 眼 夺目 的 小 
炳 品 ， 束 算 门 外 汉 也 能 分 辨 出 那 一 身 身 行头 价值 不 菲 。 此 外 还 有 乐队 
身后 那 厚实 华丽 的 昌 布 、 画 面 右 下 角 蓝 袍 男子 觉 于 上 的 精美 司 刻 、 与 
亏 术 品 别 无 二 致 的 石雕 酒 委 、 整 齐 排列 在 二 楼 架子 上 的 巨大 的 银 制 餐 
具 、 宾 客 们 手中 的 透明 水 唱 杯 .……. 


在 座 的 王公 贯 族 、 教 会 人 士 及 其 他 有 钱 有 势 的 威尼斯 富 坚 面前 摊 
着 和 餐巾 和 又 子 。 在 那个 时 代 ， 其 他 国家 还 没有 使 用 叉子 的 习惯 ， 大 多 
数 情况 下 只 能 用 手 抓 或 是 使 用 淘 勺 。 从 这 个 角度 而 言 ， 意 大 利 应 该 算 
得 上 当时 的 世界 发 达 国 家 。 不 过 ， 即 使 是 发 达 的 意大利 也 尚未 导入 个 
人 用 和 餐 刀 ， 用 和 餐 时 不 是 事前 在 后 厨 承 将 染 品 切 好 再 上 桌 ， 束 是 由 在 座 
的 女性 用 公用 的 餐 刀 为 男性 切 分 食物 。 在 画 中 ， 和 餐桌 上 的 盘 于 多 到 稚 
张 的 地 步 ， 连 充当 甜点 的 水 采 也 摆 在 时 上 。 


从 本 质 上 来 说 ， 受 会 与 一 般 的 请 客 吃 饭 不 同 。 人 类 最 初 希 望 通过 
与 神 共和 餐 更 加 贴近 神 或 其 他 超 目 然 存在 ， 同 时 也 可 以 在 人 与 人 之 间 连 
接 起 神圣 的 牵 绊 ， 而 常常 摆 在 刘 席 上 招待 宾客 的 葡萄 酒 更 是 人 们 获得 
迷醉 、 灵 感 及 容 乔 的 神圣 饮品 。 正 因 如 此 ， 坚 会 很 快 束 变 成 了 视 、 
听 、 嗅 ` 味 、 触 五 感 俱全 的 欢 畅 之 所 ， 更 何况 意大利 还 是 一 个 被 评价 
为 “把 美食 近 升 到 艺术 高 度 ” 的 国家 。 


画面 中 央 下 方 有 一 个 主人 家 雇 来 的 乐队 。 当 时 不 像 现在 ， 既 没有 
CD 也 没有 广播 台 ， 无 论 何 时 何 地 ， 要 昕 音乐 只 能 靠 现 场 演奏 。 在 比较 


讲究 的 辟 会 上 ， 乐 队 甚 至 会 为 每 一 道 菜 品 都 配 上 最 适合 它 的 曲子 。 男 
面 左 上 方 的 露台 中 ， 一 名 男子 一 边 弹 奏 鲁 特 琴 一 边 吟 唱 ， 唱 的 想必 是 
情歌 。 证 据 可 以 在 他 斜 对 面 的 露台 上 找到 一 一 一 名 红 衣 女子 癌 下 方 抛 
出 白色 花束， 数 名 围 坐 梨 边 的 男子 抬头 级 她 望 去 ， 其 中 一 人 还 伸手 想 
要 接 住 从 天 而 降 的 化 。 


桌 上 的 小 狗 也 是 取悦 来 宾 的 重要 角色 。 右 侧 的 餐桌 上 吏 有 一 只 ， 
还 能 看 到 在 亩 全 边 巡 戏 的 猫 。 画 面 左 下 方 出 现 了 珍禽 鹦 政 。 邓 绿 羽 毛 
的 鹦 禹 俘 在 一 名 缠 着 东方 风头 巾 的 大 明子 侏儒 肩 上 。 当 时 很 流行 在 此 
类 大 型 宴会 、 马 戏 表演 及 店 娃 中 安排 患 有 侏 侨 症 的 奴 录 出场， 这 些 人 
大 多 是 主人 家 高 价 从 奴隶 市 场 天 来 的 。 


可 以 看 到 乐队 背后 坐 着 头 戴 丑 角 帽 的 男子 ， 将 受 会 气氛 推 同 融 漳 
的 滑稽 戏 大 概 即 将 开演 。 当 时 ， 一 场 成 功 的 宴会 离 不 开 离 言 剧 、 歌 咏 
及 舞蹈 表演 ， 甚 至 有 时 和 餐 食 本 吴 也 隐藏 着 惊喜 ， 比 如 美女 或 乌 从 巨大 
的 蛋糕 中 现 映 ， 或 是 糖果 制 成 的 人 侦 突 然 活 动 起 来 ， 等 等 。 


说 到 这 里 ， 也 许 有 人 会 不 禁 感 叹 : 这 些 人 真 会 玩 儿 ! 如 此 一 场 古 
代 盛 让 让 我 们 这 些 现代 人 也 眼花 红 乱 ， 感 叹 拜 服 。 然 而 请 大 家 不 要 还 
记 ， 昌 然 从 表面 很 难看 出 来 ， 这 幅 画 却 是 百分之百 的 宗教 画 ! 


什么 ? 你 问 从 哪里 可 以 看 出 宗教 画 的 迹象 ? 

其 实 从 一 开始 ， 耶 稣 和 圣母 马利亚 就 好 好 地 坐 在 他 们 的 位 子 上 ， 
只 是 你 没 注意 到 园 了 。 既 然 如 此 ， 就 请 大 家 一 起 来 仔细 有 寻找 吧 ! (好 
像 忽 然 进 入 了 《 沃 利 在 哪里 ? 》 人 法 中 的 游戏 。) 


. | 
据说 使 用 银 器 是 
. 因为 可 以 鉴 毒 
狗 在 这 种 场合 中 探 出 头 
来 。 这 是 画家 的 幽默 


. 
演 凑 维 灸 尔 芭 的 白衣 
男子 ， 据 说 是 委 罗 内 
罕 本 人 的 自画像 


保 刚 ， 委 风 内 赛 


《加 拿 的 婚礼 》 


1562 一 1563 年 ， 测 两 ，677cm x 994cm 
占 浮 容 美 术 馆 藏 (法 国 ) 


. 


核查 葡萄 酒 的 勇 子 


也 许 他 知道 刚才 石 丛 


里 的 液 栖 明 明 是 水 


夫 头 部 的 光 尝 判断 出 
那 稣 与 圣母 的 身份 


有 和 白色 的 花 条 束 落 
上 方 的 女子 在 抛 花 ， 
的 


名 男子 在 仰望 


位 于 
F 方 


虽然 因为 配角 们 过 于 鲜明 华丽 显得 有 些 失 色 ， 但 耶稣 依然 端 坐 在 
画面 中 心 ， 稳 如 泰山 。 登 场 服装 是 约定 俗 成 的 红色 与 蓝 色 (分 别 代表 
牺牲 的 鲜血 与 天 界 的 真实 ) ， 脑 袋 后 面 还 散发 着 神圣 的 光芒 。 而 坐 在 
他 左 侧 、 头 戴 黑 色 头 巾 的 圣母 马利亚 也 一 样 。 


这 对 母子 怎么 来 到 了 威尼斯 呢 ? 


事实 上 ， 真 正 的 耶稣 术 曾 造访 过 意大利 ， 男 家 不 过 十 采用 了 供 
4 圣经》 故事 画 目 己 生 活 年 代 的 手法 而 已 。 


故事 来 源 于 《圣经 .约翰 福音 》 第 二 章 : 


耶稣 与 圣母 、 门 徒 一 道 参加 了 一 场 在 加 利 利 的 迦 合 举行 的 婚礼 。 
宴席 上 ， 马 利 亚 指出 酒 不 够 ， 耶 稣 吏 将 六 个 石 念 里 的 水 瞬间 变 成 了 醇 
厚 浓郁 的 和 葡萄酒。 这 是 耶稣 初次 在 公开 场合 展示 神 迹 。 


为 了 呼应 主题 ， 画 面前 方 偏 右 侧 ， 一 名 穿着 白瓜 金 线 长 侈 的 男子 
右手 抵 腰 ， 双 眼 紧 时 着 举 在 左手 中 的 水 唱 杯 。 他 正在 确认 杯 里 盛 的 液 
体征 不 是 真 的 葡萄 调 。 


不 喜欢 委 罗 内 塞 的 人 篆 稼 会 把 画面 缺乏 宗教 气 电 这 一 点 拿 出 来 说 
事 儿 ， 但 事实 上 ， 正 因为 委 罗 内 塞 的 作品 握 弃 了 陈腐 教条 的 宗教 元 
素 ， 才 会 大 受 欢迎 。 


《最 后 的 晚餐 》 


如 前 文 所 述 ， 本 作 的 订购 者 是 教会 ， 挂 放 作 品 的 地 方 是 教 笃 的 餐 
厅 。 日 日 望 着 这 些 几 乎 等 喘 大 的 人 物 群 像 吃饭 ， 修 道士 们 也 许 会 产生 
目 己 正在 参加 这 场 紧 华 盛 宴 的 错觉 吧 。 如 此 回 本 应 清心 寡人 和 欲 的 神职 
员 灌 输 世 俗 之 事 ， 真 的 没 问 题 吗 ? 


结论 是 完 全 没 问 题 。 因 为 这 座 圣 乔治 : 马 焦 雷 教 尝 从 一 开始 驶 是 威 
尼斯 的 上 流 人 士 市 着 积 横 了 一 幸子 的 巨 款 愉快 度 过 晚年 生活 的 超级 稍 
门 老人 院 。 虽 说 身份 变 成 了 修道 士 ， 但 在 教堂 里 一 样 能 过 以 前 那 种 酒 
池 肉 林 的 生活 (当然 “ 肉 林 ”的 部 分 不 能 太 过 张扬 ) ， 因 而 拿 一 幅 土 附 
气 居 浓 烈 的 画 来 洲 饰 餐厅 可 以 说 是 恰如其分 。 


话说 回来 ， 提 到 耶稣 与 餐 先 这 两 个 关键 词 ， 有 一 个 场景 比 “ 迦 拿 的 
婚礼 ?更 有 名 ， 那 束 是 “最 后 的 晚餐 ”。 


知道 第 二 天 吏 会 被 捕 的 耶稣 与 十 二 门徒 共 进 最 后 的 晚餐 。 他 斑 开 
面包 分 给 在 座 的 每 一 个 人 ， 说 :“ 这 是 我 的 肉 。” 然 后 ， 他 义 逐 一 为 门 
徒 们 其 上 葡萄酒 ， 说 : “这 是 我 的 血 。” 


许多 画家 都 挑战 过 这 个 题材 。 由 于 《圣经 》 上 并 未 写 明 当时 除了 
面包 之 外 一 行人 还 吃 了 些 什 么 ， 因 而 摆 在 和 餐 果 上 的 食物 品类 繁多 、 五 
人 论 八 门 。 采 登 出 场次 数 排行 榜 第 一 位 的 是 鱼 ， 理 由 是 锅 腊 语 
中 “ 鱼 ”(IX@YY) 正好 与 “耶稣 :基督 : 神 的 :儿子 :救世主 ”(IH2OYzY 
XPIZTOZ QEOY YIO% 2Z9THP) 的 词 头 文字 相同 ， 常 被 早期 的 基 
督 徒 用 作 隐 喻 符号 ， 而 且 十 二 门徒 中 有 好 几 位 原本 的 职业 是 渔夫 ， 与 
鱼 关 系 密 切 。 除 此 之 外 ， 羊 关 肉 、 鸡 肉 、 柠 檬 、 橘 子 、 平 果 也 不 时 出 
现在 这 场 晚 和 餐 的 菜单 上 。 


当然 ， 任 何 领 域 都 有 不 走 村 稍 路 的 奇 荡 ，18 世 纪 中 叶 南 美 画家 马 
科斯 六 则 塔 创作 的 《最 后 的 晚餐 》 正 是 绝 佳 范例 。 这 幅 画 风 清 奇 、 看 
久 了 还 会 莫名 上 疗 的 神 作 最 醒目 的 地 方 无 疑 是 大 大 方 方 摆 在 餐桌 正中 
央 的 魔 性 料理 。 说 它 魔 性 ， 其 实 也 是 基于 日 本 人 的 思维 模式 做 出 的 判 
断 ， 谁 知道 世界 上 会 不 会 有 人 看 到 这 僵 沫 融 两 眼 放 光 、 大 呼 类 味 呢 ? 


这 是 一 盘 以 豚鼠 为 主 料 的 菜品 ， 盘 子 中 央 择 着 一 只 巨大 的 烤 豚 时 
(或 是 洛 豚 岂 ? ) 。 


这 幅 画作 一 直 保 存在 秘鲁 库 斯 科 市 兵器 广场 的 耶稣 会 教堂 内 。 西 
班 牙 人 在 攻占 印加 帝国 时 特意 毁 掉 了 维 拉 科 查 时 ) 神 典 ， 在 同一 个 地 方 
建 起 教堂 ， 为 天 主教 在 "蛮荒 之 地 * 的 落地 生根 清 障 铺路 。 这 座 教 堂 自 
16 世 纪 中 时 开始 建设 ， 耗 费 百年 岁月 才 终 于 完工 。 


秘鲁 的 安第斯 山区 目 古 以 来 束 将 豚 责 当 作 重 要 的 蛋白质 汲取 源 。 
时 至 今日 ， 豚 鼠 依 旧 是 舌尖 上 的 一 大 美味 。 这 种 又 被 称 为 何 兰 鼠 或 天 
笠 鼠 的 豚鼠 科 小 动物 也 第 被 饲养 在 个 人 住 拓 内 ， 类 似 于 乡下 在 目 家 院 
子 里 养 鸡 的 感觉 。 由 此 我 们 终于 明日 ， 摆 在 慎 稣 面前 的 那 盘 豚鼠 并 不 
古 传 播 疾 病 的 及 脏 沟 鼠 ， 而 是 被 专 | 门 饲养 用 作 肉 食 的 吵 齿 类 动物 。 但 
明日 归 明 白 ， 一 想到 耶稣 吃 豚 姐 的 场面 ， 还 是 让 人 有 后 儿 闯 得 刁 ……… 


幸好 餐桌 上 除了 豚鼠 料理 外 还 摆 着 安第斯 山区 产 的 香瓜 荔 等 各 种 
新 鲜 水 果 ， 多 少 缓和 了 蒙 绕 在 这 顿 晚餐 中 的 猎奇 气氛 。 归 根 到底 ， 这 
幅 把 豚鼠 端 上 “最 后 的 晚餐 ”餐桌 的 画 至 今 尚 未 被 勒令 撒 下 ， 可 见 楚 送 
内 对 此 也 是 认可 的 ， 真 是 扩 度 大 、 胸 剑 广 啊 ! 


说 到 这 儿 我 忽然 想到 ， 江 户 时 代 那 些 避 开 人 幕府 耳目 私下 信奉 上 帝 
的 基督 徒 是 不 是 也 偷偷 画 过 《最 后 的 晚餐 》 呢 ? 当时 的 平民 百姓 应 该 
对 面包 和 简 萄 酒 没什么 概念 ， 如 果真 的 画 了 ， 摆 在 耶稣 面前 的 莫非 是 
清 亩 、 味 嘲 汤 和 小 鱼 干 ， 或 者 是 其 他 ? 


保罗 : 委 罗 内 塞 (Paolo Veronese，1528-1588) 只 花 15 个 月 束 完 成 
了 本 作 。 据 说 画 中 穿着 日 衣 、 弹 奏 维 奥 尔 作 的 乐队 成 员 正 是 委 罗 内 塞 
本 人 的 自画像 。 此 外 ， 他 还 创作 了 《 利 未 家 的 宴会 》 (The Feast in the 
House of Levi) 等 一 系列 著名 的 绘 宴 图 。 


1. 《 沃 利 在 哪里 ? 》 (Where's Wally?) ， 英 国 插画 家 马丁 ' 汉 福 德 创作 的 儿童 书籍 ， 
内 容 全 是 在 人 山 人 海中 寻找 穿 红 白条 纹 衫 、 戴 眼镜 的 沃 利 。 


2. 


维 拉 科 查 ， 


印加 神话 中 的 创 世 神 ， 被 奉 为 “ 众 神 之 王 ”。 


VI 
女巫 夜 会 
中 年 主妇 vs 冷 艳 美人 
一 切 不 可 预测 的 超自然 现象 、 不 走运 的 星 气 事 都 是 女 还 作 尝 。 


这 种 看 似 充 诬 的 想法 实际 上 在 很 久 很 久 以 前 束 已 经 是 欧洲 民间 根 
深 蒂 固 的 迷信 了 “。 从 男人 的 视角 来 看 ， 女 人 这 种 生物 远离 “理智 ”， 牧 
近 “ 蛮 苑 >?"， 拥 有 令 人 毛骨悚然 的 感知 力 ， 通 晓 和 邪恶 的 黑暗 世界 ， 会 妨 
碍 社会 稳健 运转 。 说 得 直上 日 些 ， 男 人 仅仅 因为 无 法 理解 女人 的 言行 
(大 概 ) ， 就 把 所 与 有 女性 相关 的 负面 标签 都 贴 到 了 女巫 身上 。 女 下 
束 此 成 了 对 社会 不 满 的 人 发 湛 怨 愤 、 填 补 不 安全 感 的 出 气 简 和 礁 罪 
es 


虽说 普罗 大 众 对 女巫 的 印象 很 差 ， 但 事实 上 直到 中 世纪 后 期 ， 女 
下 仍然 在 社会 中 剑 有 目 己 的 一 司 之 地 。 在 唯 恕 她 们 驱使 妖 术 危害 目 己 
或 家 冀 的 同时 ， 通 过 占卜 帮助 人 们 预见 未 来 、 使 用 药草 治疗 疾病 的 女 
下 也 受到 人 们 的 敬 吕 。 前 者 被 视 为 独 恶 女 下 遭 人 人 唾弃、 受到 惩 鹿 ,但 
人 们 对 于 善 民 的 后 者 还 是 比较 宽容 的 。 


然而 当 否 定 黑 暗中 世纪 、 大 肆 讽 歌 人 性 解放 的 文 忆 复兴 揭 开 帷 尹 
之 际 ， 世 人 对 女巫 的 态度 产生 了 转弯。 也许 是 开始 坚信 目 身 想法 绝对 
正确 的 男人 们 无 法 容 和 忍 女 巫 及 一 切 活 在 社会 阴暗 面 的 人 存在 ， 昊 名 昭 
兰 、 堪 称 基 督 教 历史 上 最 大 污点 的 “ 猎 杀 女巫 "运动 如 狂风 般 席 卷 欧 洲 
大 地 ， 上 自 15 世 纪 一 直 延 续 到 18 世 纪 上 半 叶 。 此 时 ， 裁 决 女巫 的 基准 不 
再 是 看 会 不 会 为 非 作 乡 ， 即 便 平日 里 温和 友善 ， 一 旦 被 认定 为 “ 女 
下 ”， 她 的 存在 本 身 束 是 一 种 错误 。 在 这 一 指导 思想 之 下 ， 所 有 可 疑 者 


都 被 连接 受 文 巫 审 判 ， 在 遭 到 万 般 拷 打 次 眶 后 ， 最 终 被 绑 在 火 刑 杂 上 
活活 烧 死 。 


据 推 测 ， 猎 亚运 动 仅 在 西欧 造成 的 牺牲 者 束 多 达 10 万 人 ， 彻 抬 演 
变 为 一 场 狂 热 的 宗教 性 集体 癌症 。 而 且 ， 诱导 民众 走 上 闻 狂 之 路 的 大 
然 是 历代 教 旦 、 国 王 、 大 贵族 、 学 者 、 法 冒 、 知 识 分 子 ， 真是 欧 雇 至 
极 。 也 许 所 有 了 人 解 那 段 黑色 历史 的 人 都 曾 在 心中 祈 愿 ， 只 盼望 那些 罪 
魁 袖 首 一 入 无 间 地 狱 ， 承 受 永世 不 得 超脱 之 否 一 一 猫 杀 女巫 的 历史 台 
征 写 惨 阴森 到 了 这 个 程度 。 


接 下 来 ， 猎 亚运 动 随 着 时 代 变 迁 和 地 点 转移 开始 发 生 形态 转变 ， 
与 异端 审判 及 反 犹 太 主 义 渐 渐 产 生 了 联系 ， 甚 至 教会 有 时 会 以 金钱 为 
目的 随意 给 人 扣 上 女巫 的 罪名 ， 将 没收 的 财产 全 数 闭 进 目 己 的 口袋 。 
被 认定 为 “女巫 "的 人 里 也 有 男人 和 孩子 ， 然 而 现存 针对 “女巫 ”的 统计 
调查 表明 ，80% 的 “女巫 "是 女性 。 很 明显 可 以 看 出 ， 这 一 狗 狂 举动 最 
早 来 源 于 人 们 对 女性 的 恩 惯 心理 。 


事实 上 ， 频 繁 出 现在 董 话 故 事 、 民 间 传 说 及 绘本 插图 里 ， 束 连 现 
代 人 也 耳 邹 能 详 的 女巫 形象 ， 束 是 在 猎 焉 及 女巫 审判 的 过 程 中 被 人 为 
塑造 出 来 的 。 她 们 的 大 致 形象 如 下 : 


焉 鼻子 加 上 浑浊 星 瞳 的 眼睛 、 驼 背 、 身 材 瘦削 、 下 巴 上 长 着 胡 
子 、 像 夜晚 一 样 苍老 的 丑 女人 。 她 们 喜欢 戴 黑 帽子 ， 穿 黑 斗 篷 ， 拥 有 
变 身 为 猫 或 是 蛤 蜡 的 能 力 ， 常 常 把 各 种 恶心 恐怖 的 东西 丢 进 大 管 前 者 
制药 ， 还 能 诅咒 自己 讨厌 的 人 得 病 、 死 亡 。 她 们 能 呼唤 暴风 雨 ， 能 让 
植物 枯 凌 ， 会 偷 走 婴 儿 吃 掉 ， 还 会 乘 着 扫把 飞 上 半空 ， 在 周 六 夜里 参 
加 名 为 <Shabbat* 的 集会 。 另 外 ， 女 巫 们 会 在 一 年 一 度 的 瓦尔 普 吉 斯 之 
夜 (5 月 1 日 的 前 夜 ) 聚集 在 德国 的 布 罗 肯 山 上 ， 与 魔鬼 一 起 举办 淫 
乱 那 恶 的 宴会 。 


“Shabbat" 这 个 词 原 指 狐 太 人 的 安 电 日 ， 而 作为 女巫 一 大 特征 的 鹰 
钓 蜡 也 是 犹太 人 的 典型 外 有 括 特 征 ， 由 此 可 见 上 述 的 反 犹 太 主义 在 猫 下 
运动 中 渗透 之 深 。 


扫 帅 是 主妇 的 必需 品 ， 同 时 也 暗喻 男性 性 器 官 。 以 此 作为 女巫 随 
身 携带 的 飞行 道具 ， 既 可 以 解释 为 女 涉 丑陋 的 原因 也 许 在 于 她 们 阴阳 
同体 兼 具 两 性 ， 同 时 也 很 直接 地 说 明 ， 和 人 们 认为 女巫 一 定 本 性 泽 乱 。 


古往今来 ， 无 数 画家 都 描绘 过 目 己 脑海 中 的 女巫 形象 ， 接 下 来 束 
让 我 们 来 看 一 看 17 世 纪 末 的 一 个 典型 例子 。 这 幅 出 目 佛 兰 德 斯 特 尼 尔 
斯 画 派 的 作品 ， 同 我 们 展示 了 一 座 惊奇 人 丽 怖 的 女 和 恶 之 家 。 


不 过 ， 身 为 画作 女 主 角 的 女巫 却 腰 系 围 愉 ， 一 副 平民 打扮 。 虽 然 
她 的 头 部 与 哎 体 的 比例 不 太 协 调 ， 脸 显得 有 些 过 大 ， 但 容貌 并 不 会 给 
人 以 特别 丑陋 的 印象 。 与 其 说 丑 ， 这 副 些 微 订 钩 蜡 加 上 少许 驼背 、 一 
头 日 发 、 嘴 角 下 垂 的 草 容 着 实 没什么 女人 味 ， 交 看 脸 的 话 倒 更 像 个 大 
叔 。 不 过 ， 她 全 身上 下 似乎 也 真 没什么 能 与 “ 收 恶 ”二 字 扯 上 关系 的 地 
方 。 如 果 此 刻 立 即 站 起 来 去 厨房 煮 饭 ， 任 谁 都 会 觉得 她 只 是 一 名 随处 
可 见 的 中 年 主妇 吧 。 然 而 ， 这 才 是 整 幅 画 中 最 可 怕 的 地 方 。 如 采 男 家 
如 此 处 理 是 有 意 而 为 之 ， 那 么 言 下 之 意 就 古 :“ 即 使 一 般 人 看 不 出 来 ， 
这 个 女人 的 真面目 也 绝对 逃 不 过 女 下 审判 官 的 法 眼 ! ”当然 ， 我 们 也 不 
能 完全 排除 这 种 可 能 性 一 一 画家 水 平 有 限 ， 无 法 完美 表现 出 富有 戏剧 
张力 的 女 往 形象 .…… 


不 过 无 论 真 相 如 何 ， 这 幅 画 真正 有 趣 的 地 方 其 实在 于 背景 中 那些 
琐 雄 而 细致 的 小 道具 ,“ 各 位 观众 ， 欢 迎 来 到 女巫 之 家 展 换 会 ! ”的 潜 
台词 充 盘 在 画面 的 每 个 角落 。 


御 和 完 ， 深 海鱼 和 蝙 蚁 一 起 飞翔 在 天 伦 板 下 方 ， 相 当 超 现实 。 一 只 
长 得 像 蝙 晤 的 巨型 魔物 恶魔? ) 与 酷似 的 瘤 脸 怪物 围 坐 在 女巫 的 桌 
边 ， 注 视 着 她 将 小 瓶子 里 的 和 被 体 倒 入 火焰 中 。 说 是 “注视 *， 实 际 上 蜗 


晤 魔物 将 视线 投 问 了 画面 右 侧 ， 似 乎 此 时 此 刻 那 里 有 什么 未 知之 物 即 
将 现 号 。 


桌子 右 侧 的 地 面 上 设置 着 吾 唤 死者 的 魔法 阵 ， 看 得 出 来 已 经 准备 
停 当 。 船 通 头 摆 在 书写 有 开 文 的 圆 环 内 ， 周 围 还 摆 放 着 扑 殉 牌 、 沙 
漏 、 插 着 鲜 花 的 玻璃 瓶 及 提 灯 等 物品 。 


在 魔法 阵 劳 边 ， 一 只 拿 目 己 的 长 鼻子 当 佣 子 吹 的 怪物 曲 春 两 条 本 
枝 似 的 腿 席 地 而 坐 ， 一 条 蛇 补 “第 音 ”吸引 缓 缓 靠近 (不 过 ， 蛇 那 好 像 


尺 歇 入 ) 一 般 的 动作 实在 叫 人 难以 接受 ) 。 


屋子 深 处 男 有 一 名 系 着 围 宜 的 女仆 ， 正 一 边 在 新 来 的 年 轻 女 下 丑 
部 涂抹 飞行 用 的 药 襄 ， 一 边 诵 念 首开 语 。 墙 边 的 怪物 们 也 拿 着 同样 的 
魔法 书 与 女巫 一 唱 一 和 。 肩 膀 极 罕 、 全 身 赤 课 的 新 人 女巫 跨 坐 在 点 着 
蜡烛 的 扫 天 上， 似乎 正在 进行 首次 飞行 训练 。 如 采 能 顺利 飞 起 来 ， 那 
束 万 事 大 吉 了 。 


《为 午夜 集会 启程》 


当时 ， 类 似 作品 也 被 大 量 制 成 版 画 流入 民间 ， 时 第 出 现在 平民 百 
姓 的 视野 里 。 主 导 猫 涉 运 动 的 上 层 人 士 早 就 知道 女巫 的 存在 只 不 过 是 
一 种 迷信 ， 然 而 为 了 操纵 大 众 的 想法 ， 他 们 依然 持续 着 此 类 韦 民 政 
俩 。 时 至 今日 ， 也 许 女 巫 在 我 们 心中 已 经 成 了 极 具 魅 力 的 个 性 角色 ， 
但 是 在 那个 火 刑 台 上 烈焰 冲天 的 时 代 ， 对 于 质朴 而 迷信 的 中 世纪 人 而 
言 ， 女 有 秋 与 天 使 、 恶 魔 一 样 ， 都 是 与 日 冲 生 活 轧 轧 相 关 的 真实 存在 。 


英国 国王 享 利 八 世 的 王后 安妮 . 博 林 (Anne Boleyn) 就 曾 被 自己 的 
国王 丈夫 告发 其 拥有 女巫 身份 。 对 安妮 始终 无 法 产 下 王子 一 事 恼 怒 不 
已 的 亨利 向 法 庭 宣 称 这 个 女人 用 魔法 诱惑 了 自己 ， 证 据 之 一 就 是 安妮 
其 中 一 只 手 有 六 根 手 指 (据说 丰 臣 秀吉 (四 也 有 六 根 手指 ) 。 这 场 诉讼 
的 结果 众所周知 一 安妮 在 伦敦 塔 被 砍 掉 了 脑袋 。 


这 个 实例 告诉 我 们 ， 除 了 丑陋 的 老 奴 ， 鬼 力 无 穷 的 年 轻 文 子 同样 
符合 大 众 心中 的 女巫 形象 。 


如 此 说 来 ， 难 道 阿尔 玛 - 塔 德 玛 的 《最 佳 观 景 位 置 》 里 登场 的 三 位 
优雅 丽人 也 是 女 环 吗 ? 


这 些 与 佛 兰 德 斯 的 围裙 广 焉 可 谓 判 奉天 渊 的 靓丽 美女 号 痢 古 罗 马 
风格 的 衣 究 ， 身 上 装饰 着 娇艳 的 鲜花 ， 还 顺便 为 喘 后 那 座 分 量 十 足 的 
青铜 动物 雕像 也 戴 上 了 人 论 环 。 她 们 站 在 日 色 大 理 石 建成 的 露台 上 向 下 
方 望 去 ， 大 型 帆船 行驶 在 与 天 空 融 为 一 体 的 蓝 色 大 海中 ， 远 处 是 隐藏 
在 云霞 之 间 的 海 角 和 岛屿 .…... 从 周围 的 事物 可 以 看 出 ， 此 地 是 一 处 令 
人 感到 头晕 目眩 的 至 高 之 所 。 


可 能 所 有 看 到 这 幅 画 的 人 都 无 法 把 眼前 这 些 女 子 与 《麦克 日 》 
(Macbeth， 水 士 比 亚 著 ) 中 的 三 女巫 联系 在 一 起 ， 但 事实 上 这 就 是 她 
们 的 真实 身份 。 令 苏格兰 的 勇猛 武将 麦克 日 被 野心 冲 昏 头脑 提 刀 狐 
主 、 人 花言巧语 欺 独 他 “只 有 在 劲 南 和 森林 移动 时 才 会 落 败 ”的 丑陋 三 女巫 


与 本 作 中 的 娇 美 三 少女 其 实 是 同样 的 人 (所 谓 的 “ 美 即 丑 恶 于 即 美 "加 
就 是 这 么 回 事 ) 。 


首先 我 必须 先 对 “三 ”这 个 数字 做 一 下 简单 说 明 。 这 个 数字 在 神话 
传说 中 频繁 出 现 ， 暗 喻 事物 的 三 面 。 举 例 来 说 ， 比 如 美 囊 三 女神 卡 里 
蕊 斯 (Charites) 、 季 节 三 女神 何 莱 〈Hora) 、 视 线 可 致 人 石化 的 戈 耳 
工 三 女 妹 (Gorgon) 、 复 仇 三 女神 厄 里 倪 厄 斯 (Erinyes) ， 以 及 被 视 
为 《麦克 白 》 三 女 下 原型 的 命运 三 女神 摩 伊 赖 (Moirai) 。 


莎士比亚 在 书 中 如 此 描写 突然 出 现在 麦克 白眼 前 、 怎 么 看 怎么 可 
疑 的 三 女巫 :“ 形 容 枯 瘦 ”",， “干枯 的 嘴唇 ”搭配 “ 满 是 皱纹 的 手指 ”，“ 广 
当 是 女人 ” 却 长 着 胡须 ,，“ 不 像 是 地 上 的 居民”， 也 不 像 活 人 。 


如 此 苯 容 的 三 女 下 在 雷 声 又 鸣 的 午夜 洞穴 中 ， 等 目 己 饲养 的 斑 猫 
叫 过 三 声 后 ， 一 边 被 怪 乌 催促 着 一 边 预见 未 来 。 她 们 为 了 占 下 而 丢 进 
沸腾 大 代 中 的 东西 ， 实 在 叫 人 “区 为 观 止 一 一 蛤 晓 、 蝶 虹 腿 珠 、 青 峙 

日 人 类 、 题 申 妃 膀 、 犬 舌 、 晶 蛇 心 子 、 育 蛇 于 齿 、 蜥 蝎 腿 、 夜 砍 翅膀 、 
龙 鳞 、 狠 牙 、 女 巫 干尸 、 食 人 效 的 咽喉 和 下 袋 、 蜡 夜中 挖 出 的 毒 放 
根 、 辱 召 耶稣 的 狐 太 人 的 肝脏 、 山 羊 胆 和 并、 月 食 之 夜 用 手 折 下 的 杉 树 
枝 、 土 耳 其 人 的 腊 子 、 鞠 租 人 的 嘴唇 、 娼 妓生 在 水 沟 里 并 立即 抬 死 的 
安 儿 的 手指 。 


将 这 些 东 西 在 侈 中 潭 成 茜 稠 状 后 ， 再 加 入 老虎 的 肝肠 增加 毒 效 ， 
最 后 用 狂 狂 的 血 冷却 ， 束 此 练 束 一 味 无 和 夏 妹 上 入， 绝对 是 施法 诅咒 、 
卜 未 来 的 灵丹妙药 ! 


好 了 ， 还 是 让 我 们 回 到 美女 图 吧 。 


想必 大 家 心里 都 有 这 样 的 疑问 ， 冤 竟 这 帐 画 与 老区 白 有 什么 天 
系 ? 如 果 仅 持 人 数 吏 断定 她 们 是 女 亚 ， 那 与 女巫 审判 又 有 什么 区 别 
呢 ? 


大 家 说 的 一 点 儿 都 没 钳 。 


但 是 这 幅 画 拥有 画家 杀 目 设 定 的 标题 一 -A Coign of Vantage， 翻 
译 成 “最 佳 观 景 位 置 ”。 如 果 光 看 字面 意思 ， 的 确 容易 让 人 一 头 雪 水 ， 
但 实际 上 这 是 《麦克 白 》 第 一 幕 第 六 场 中 班 柯 (麦克 白 的 朋友 ) 的 台 
词 。 决 意 狐 主 的 麦克 白 邀 请 邓肯 王 和 班 柯 到 目 己 的 城堡 做 客 ， 国 王 抵 
达 后 称赞 “这 座 城 堡 的 位 置 很 好 *， 班 柯 束 紧 接着 国王 的 话 提 到 了 飞 来 
此 处 的 燕子 ， 并 说 燕子 会 在 “ 榴 下 染 间 ”及 “Coign” (可 沪 巢 ， 
并 且 还 特意 使 用 了 “A Coign of Vantage”( 最 佳 观 景 位 置 ) 这 个 说 法 。 
实际 上 ， 这 座 城 坚 是 瞳 东 且 "最 侍 观 : 观 景 位 置 ”。 3 


ve ， 
cw 


劳伦斯 -阿尔 玛 - 塔 德 玛 
《最 佳 观 景 位 置 》 


1895 年 ， 油 画 ，64.2cmx45cm 
个 人 收藏 
由 丑 变 美的 三 女巫 此 时 正 站 在 城堡 顶端 ， 信 上 膨 着 前 来 参加 鸿门宴 
的 邓肯 王 ， 以 及 布下 杀 阵 的 麦克 日 。 不 ， 仔 细 想 想 ， 也 许 在 这 一 切 发 
生 之 前 ， 她 们 就 已 经 在 高 处 凝视 着 麦克 白 的 命运 逐渐 蚌 入 深渊 。 


所 以 说 ， 标 题 才 是 这 幅 画 的 最 大 亮点 。 


小 大 卫 : 特 尼 尔 斯 (David Teniers the Younger，1610-1690) 与 画家 
父亲 同名 。 从 平民 生活 到 宗教 画 ， 他 的 作品 几乎 赛 括 了 所 有 绘画 主 
题 ， 数 量 也 多 达 2000 余 幅 。 本 作 应 该 是 其 画室 或 弟子 在 他 死 后 创作 
的 。 


劳伦斯 :阿尔 玛 - 塔 德 玛 (Lawrence Alma-Tadema，1836-1912) 是 
维多利亚 时 代 的 英国 画家 ， 原 籍 倚 兰 。 他 以 新 古典 主义 画 风 创作 了 许 
多 富有 东方 风情 的 作品 ， 获 得 了 巨大 人 气 。 


1. ”瓦尔 普 吉 斯 之 夜 (Walpurgis Night) ， 又 被 称 为 "魔女 之 夜 ”。5 月 1 日 原 为 英国 本 土 
宗教 督 伊 德 教 的 古老 节日 ， 后 成 为 圣 女 瓦尔 普 吉 斯 的 瞻礼 日 。 因 基督 教 视 督 伊 德 教 为 邪 
教 ， 教 徒 们 在 圣 山 中 集会 献 祭 并 燃烧 矫 火 的 行为 也 被 曲解 ， 和 久而久之 产生 了 魔鬼 在 布 罗 

肯 山 中 到 会 的 迷信 传说 。 虚 诚 的 基督 徒 瓦尔 普 吉 斯 的 名 字 也 莫名 其 妙 地 与 女 亚 和 魔鬼 扯 
上 了 关系 。 

2. ，” 尺 晓 ， 斥 蛾 的 幼虫 ， 身 体 细 长 ， 行 动 时 一 屈 一 伸 ， 形 似 拱桥 。 


3. 丰 臣 秀吉 (Toyotomi Hideyoshi) ， 日 本 战国 时 代 著 名 武将 、 大 名 ，16 世 纪 末 官 拜 
太 政 大 臣 ， 成 为 日 本 的 实际 统治 者 ， 与 织 田 信 长 、 德 川 家 康 并 称 “ 战 国 三 英杰 ”。 


4. “ 美 即 丑恶 丑 即 美 >， 出 自 《 考 克 白 》 三 女巫 出 场 时 吟唱 的 歌曲 。 


XIII 
距 拜 吾 儿 
惊悚 vs 世俗 


犹太 少女 马利亚 遵从 上 帝 的 意志 以 处 子 之 喘 受 健 ， 生 下 了 拯救 人 
类 的 救世 主 耶 稣 。 上 古往今来 ， 无 数 有 名 或 无 名 的 画家 挥动 画笔 ， 创 作 
出 不 计 其 数 的 圣母 子 像 。 对 于 号 为 异 教徒 的 日 本 人 来 说 ， 年 轻 类 丽 的 
母 杀 怀抱 可 爱 幼 子 的 形象 也 是 十 分 动人 的 ， 体 会 人 类 共通 的 美好 情感 
无 须 信 仰 文 撑 ， 也 不 用 什么 大 道理 ， 因 此 圣母 子 像 也 成 了 (对 东方 人 
而 言 ) 最 容易 理解 的 宗教 画 。 


不 过 ， 马 利 亚 跪 拜 幼子 耶稣 的 画作 必须 另 当 别论 。 在 我 们 的 观念 
里 ， 即 使 孩子 将 来 会 成 为 震撼 世界 的 伟人 ， 也 没 道理 让 亲生 母亲 对 你 
双手 合十 ， 反 过 来 作为 孩子 倒是 应 该 对 父母 跪拜 肌 首 ， 感 谢 二 老 的 养 
育 之 轧 。 我 们 都 明日 耶稣 是 一 个 超越 凡 庸 想 象 的 存在 ， 他 虽 生 为 人 却 
绝 不 是 凡人 ， 虽 十 马利亚 亲生 却 又 不 完全 是 她 目 己 的 孩子 。 然 而 即便 
如 此 ， 此 类 画作 仍然 给 人 以 强烈 的 违 和 感 (可 能 因为 东方 人 生活 在 推 
案 “ 天 地 君 节 师 ”的 儒家 文化 之 下 ， 抑 或 是 我 们 本 来 束 古 常常 将 目 家 孩 
子 喊 作 “ 大 子 ”“ 小 儿 ?” 的 谦逊 民族 ..……) 。 


让 我 们 一 起 来 看 看 15 世 纪 尼 德 兰 画 家 格 斯 所 作 的 祭坛 画 。 画 中 所 
表现 的 是 马利亚 、 其 丈夫 约 瑟 (Joseph) 、 牧 羊 人 以 及 大 批 天 使 围绕 
在 出 生 于 伯利恒 某 间 马帮 里 的 耶稣 周围 ， 对 刚刚 降生 的 救世 主 上 钳 诚 跪 
拜 的 场面 。 


这 幅 画 是 派驻 在 布 鲁 日 起 的 美 第 奇 家 族人 代理 人 波 提 纳 里 (作品 
的 标题 里 就 包含 了 他 的 名 字 ) 向 当地 著名 画家 格 斯 订购 的 三 连 祭坛 画 


的 中 间 一 幅 。 当 整 幅 作品 被 运送 到 佛 罗 伦 院 时 ， 那 些 看 惯 了 文 忆 复兴 
风格 作品 的 意大利 人 对 此 大 为 震动 。 这 幅 作 品 与 他 们 目 己 的 绘画 技法 
有 天 玉 之 别 ， 堪 称 执 押 的 细 世 处理 和 精准 度 ， 以 及 次 区 于 画面 之 上 、 
令 人 仿佛 回 到 中 世纪 的 虔诚 氛围 ， 都 古本 作 大 受 好 评 的 理由 。 


可 是 从 现代 人 的 角度 看 来 ， 这 幅 画 似乎 还 有 更 加 震撼 的 地 方 。 


老实 说 ， 看 到 这 幅 画 时 ， 我 很 难 控 制 目 己 的 脑袋 里 不 跑 出 * 虐 行 届 
儿 ? 四 个 字 。 原 因 很 商 单 ， 画 中 的 养父 明明 囊 着 厚实 的 毛 庆 领 斗篷 ， 一 
群 人 却 将 刚刚 出 生 没 多 入 的 竖 儿 光 溜 溜 地 放 在 寒冬 时 万 的 冰冷 地 面 
上 “。 拜 神 之 前 ， 你 们 不 应 该 先 做 点 儿 什么 吗 ? 一 一 想必 大 家 也 像 我 一 
样 委 不 住 要 开口 埋 候 了 吧 。 而 且 这 孩子 双 臂 的 动作 很 像 香港 电影 里 的 
僵尸 ， 身 体 的 状态 也 不 禁 让 人 联想 起 干枯 的 木乃伊 (与 之 前 章 市 中 提 
到 的 秘鲁 豚鼠 料理 也 挺 像 的 ) 。 如 此 一 来 ， 就 算 他 浑身 散发 神圣 的 光 
六， 念佛 人 妨 怖 电影 般 的 惊悚 感 依旧 浓厚 。 


当然 ， 我 们 不 能 因为 这 一 点 瑕 狐 束 否定 作品 本 里 的 魅力 。 芋 母 及 
伤 的 表情 令 人 人 动容， 巧妙 的 构图 、 典 雅 的 配色 、 对 天 使 及 约 瑟 喘 上 服 
装 的 质感 描绘 都 堪 称 出 类 拨 茶 ， 也 许 因为 我 们 都 是 些 可 悲 (? ) 的 异 
教徒 ， 才 会 在 “ 度 册 ”的 悲惨 印象 中 无 法 目 拔 吧 。 说 到 搬 ， 我 还 是 觉得 
有 些 遗 憾 ， 如 有 果 没 有 这 个 小 问题 ， 本 作 融 称 得 上 完美 了 。 


在 宗教 画 轿 子 里 有 这 人 么 一 个 不 成 文 的 规定 : 绝 不 能 把 幼子 耶稣 画 
得 像 普 通 人 家 的 小 孩 那样 天 真 可 爱 。 似 乎 不 严格 遵循 这 条 守则 ， 玖 无 
法 表现 出 救世 主 那 超越 凡 良 的 神圣 威严 。 不 过 想来 也 是 ， 刚 刚 出 生 丈 
能 走 上 几 步 ， 还 开口 宣称 “天 上 天 下 唯 我 独 草 ”的 婴儿 的 确 不 怎么 可 
爱 。 (〈 啊 ， 实 在 抱 菊 ， 这 是 释 迦 年 尼 的 故事 来 着 ! ) 


15 位 天 使 的 尺 才 都 被 故意 画 小 了 
好 -所 有 天 使 都 是 一 张 扑克 脸 ， 


与 牧羊 人 的 表情 形成 鲜明 对 比 伯利恒 城 的 马蜂 


. 
马利亚 的 丈夫 约莫 气 度 不 
帮 ， 穿 着 能 够 抵御 严寒 的 
| 篷 (这 在 意大利 疹 曾 中 


是 不 可 能 出 现 的 ) 两 果 : 范 : 德 : 格 斯 


( 波 提 纳 里 弘 坛 画 》 


1475 一 1476 年 ， 谢 画 


596cm x 141.Scm 


鸟 草 齐 美术 馆藏 ( 意大利 ) 


癌 养 着 毛驴 和 牛 的 


。 
收获 的 麦 向 意 喻 “最 后 的 审 
判 ”， 脱 下 的 凉鞋 意 喻 “圣洁 
的 土地 ”, 向 百合 意 喻 “纯洁 ”， 
画 中 充满 了 各 种 象征 物 


牧 半 人们 虽然 粗 入 却 充满 好 


奇 、 温 柔和 吝 悦 的 脸 ， 
相 糙 的 大 手 都 非常 写 仍 


以 及 


于 是 ， 圣 母子 像 逐渐 演变 为 展现 完美 母亲 形象 的 马利亚 与 缺乏 天 
真人 烂漫 感 的 归 儿 的 搭配 。 


从 意大利 画家 利 皮 的 作品 中 ， 我 们 也 能 发 现 这 一 倾向 。 低 丑 顺 
目 、 双 竹 合 十 的 圣母 容颜 秀美 ， 还 带 着 一 丝 楚 楚 动 人 的 少女 气息 。 与 
此 相 比 ， 婴 儿 陡 稣 的 "伟人 气质 ”真是 呼之欲出 。 虽 然 他 双 臂 向 前 介 
出 ， 像 普通 婴儿 一 样 寻求 母亲 的 怀抱 ， 但 那 气 定神 闲 的 表情 和 目光 锁 
利 的 三 白眼 无 不 在 向 全 世界 大 声 宣布 : “我 可 是 要 成 为 救世 主 的 男 
Ai 


利 皮 与 格 斯 基本 十 同一 时 代 的 人 。 但 喘 为 一 名 生活 在 文艺 复兴 早 
期 、 开 并 聚 近 的 佛 罗 伦 院 人 ， 利 皮 的 作品 风格 与 北方 画家 格 斯 截然 不 
同 。 正 如 米 开朗 琪 罗 评 价 的 那样 :“ 尼 德 兰 的 宗教 画 让 我 几乎 热泪 鳃 
眶 ， 但 意大利 的 作品 却 无 法 令 我 产生 这 样 的 感觉 。? 比 起 来 世 的 幸福 ， 
文 乙 复兴 更 重视 现世 的 喜悦 。 在 人 们 心中 ， 移 美 肉体 比 歌颂 有 灵魂 更 加 
重要 ， 时 代 再 也 不 会 回 到 除了 宗教 一 无 所 有 的 阴郁 中 世纪 了 。 


在 格 斯 的 画 中 ， 相 较 于 天 使 们 的 奢华 装扮 ， 马 利 亚 的 藏青 色 长 袍 
显得 过 分 朴 聂 。 而 利 皮 作品 中 的 天 使 则 穿着 风格 季 洁 的 服装， 双手 托 
住 幼子 耶稣 ， 偶 过 头面 癌 画 面 外 的 我 们 显露 微笑 ， 人 整体 给 人 的 感觉 与 
其 说 是 上 帝 的 使 者 ， 倒 更 像 邻 家 的 淘气 男孩 儿 。 这 个 版 本 马利亚 的 服 
痛 颜 色 同 样 是 约定 俗 成 的 监 与 红 ， 但 在 时 芭 度 方面 不 知 比 格 斯 版 马 利 
亚 高 出 了 多 少 。 要 知道 ， 圣 母 此 刻 加 你 展示 的 ， 可 是 1465 年 “化 都 佛 罗 
伦 陕 ?的 尖端 时 尚 。 而 其 中 “潮流 天 后 ”马利亚 最 从 心思 的 部 分 绝对 是 发 
型 一 一 特意 剃 杯 一 部 分 额 发， 将 发 际 线 推 后 ， 使 额头 看 起 来 更 高 ， 脸 
的 上 半 部 分 看 起 来 更 大 ， 成 功 打 造 出 可 爱 的 幼女 造型 ， 金 色 的 长 发 被 
细致、 蛇 复 地 表 起 ， 发 间 扣 级 着 珍珠 和 宝石 ， 最 后 再 盖 上 注 如 蝉 纸 的 
轻 纱 头巾 。 如 果 没 有 脑袋 上 面 的 光环 ， 大 概 所 有 人 部会 误 以 为 她 是 某 
位 文 乙 复 兴 时 期 的 意大利 贯 妇 人 吧 。 实 际 上 ， 这 位 圣母 的 原型 十 有 八 
九 束 古 画 家 利 皮 的 恋人 。 


弗 拉 . 非 利 波 : 利 皮 这 位 仁兄 绝对 算得 上 是 个 “有 故事 ”的 人 。 如 采光 
看 他 那些 线条 细 脱 优 关 、 和 氛围 安 适 静 说 的 作品 ， 大 概 很 难 想象 出 ， 原 
作者 居然 古 个 如 此 不 走 寻 常 路 的 奇人 。 


利 皮 出 生 于 底层 社会 ， 出 生年 月 不 详 ， 只 能 大 概 知道 是 在 1406 年 
前 后 出 生 的 。 自 小 父母 双 亡 的 他 被 同样 贫苦 的 婷 婕 送 进 了 加 尔 默 罗 会 
( 同 修 道 院 ，15 岁 时 宣誓 成 为 修道 十 。 可 是 ， 他 非常 顽皮 (看 一 看 利 皮 
的 自画像 就 能 知道 ， 他 真是 天 生长 了 一 张 捣 蛋 和 鬼 的 脸 ) ， 没 办 法 全 身 
心 投入 修行 中 ， 因 此 在 一 段 时 间 内 成 了 修道 院 里 的 “次 手 山芋 >”。 然 而 
不 久之 后 ， 这 个 捣蛋 鬼 随手 画 下 的 素描 得 到 了 周围 人 的 交口 称赞 ， 他 


的 才华 受到 肯定 ， 不 但 成 为 修道 院 的 画师 ， 还 拥有 了 目 己 的 工作 室 和 
果 丁 4 


《圣母 子 与 天 使 》 
1465 年 左右 ， 蔓 月琴 ，9Scm x 62cm 
乌 菲 齐 美术 馆 减 (意大利 ) 


利 皮 笔 下 的 女性 形象 从 一 开始 就 保持 着 甜美 梦幻 的 风格 。 这 样 的 
画 风 令 他 人 气 大 增 ， 甚 至 连 “ 国 父 * 科 西 莫 - 德 : 美 第 奇 (Cosimo de 
Medici) 都 成 了 他 的 大 金 主 。 不 过 利 皮 其 实 是 意大利 版 的 <* 世 之 介 人 四 
>， 明明 不 是 帅哥 却 超 受 欢迎 ， 自 己 也 一 见 美女 就 忘乎所以 、 疯 狂 追 
求 ， 导 致 工作 不 时 中 断 。 忍 无 可 忍 的 科 西 莫 老 爷 下 令 把 利 皮 锁 在 屋 
内 ， 可 这 位 仁兄 居然 毫 无 反省 之 意 ， 还 的 窗 逃 出 去 玩 ， 从 某 种 意义 上 
来 说 也 算是 勇 十 了。 最终， 这 场 闹 剧 以 科 西 莫 的 一 句 “果然 不 能 强迫 天 
才 像 毛 驴 一 样 工作 ”收场 ， 真 是 连 国父 都 拿 他 没 办 法 。 


利 皮 还 有 一 桩 传奇 经 历 一 一 据说 他 曾 在 海边 与 同伴 一 起 被 摩尔 海 
盗 抓 走 ， 在 北非 当 了 一 年 半 的 奴隶 。 后 来 海盗 船长 无 意 间 看 到 利 皮 男 
在 船舱 墙壁 上 的 船长 画像 ， 被 其 精湛 的 画 技 折 服 ， 于 是 便 放 走 了 他 。 


利 庆 成 了 著名 画家 后 ， 问 题 依旧 不 断 。 他 不 但 单方 面 驱 坏 合 同 ， 
用 履 品 顶 蔡 真迹 ， 在 玩 女 人 这 点 上 也 丝 台 不 见 收 剑 。 迈 入 不 惑 之 年 的 
利 皮 被 人 以 收据 诈骗 的 罪名 起 诉 ， 不 过 最 后 双方 似乎 姓 下 和 人 解 ， 没 有 
疗 出 更 大 的 乱 子 ， 利 皮 也 保住 了 他 修道 士 的 喘 份 ， 未 个 逐 出 教会 。 


在 这 场 官 司 的 两 年 后 ， 也 就 是 1452 年 ， 利 皮 接 到 了 在 普 拉 托 四 的 
圣 玛 格 丽 特 修道 院 绘制 壁画 的 订单 ， 便 在 附近 找 房子 住 下 ， 开 始 了 天 
天 按时 到 修道 院 打 卡 上 工 的 日 子 鸟 。 四 年 后 的 1456 年 1 月 ， 利 皮 被 任 
命 为 这 所 修道 院 的 礼拜 堂 专属 司祭 。 


大 概 就 是 在 这 个 时 候 ， 他 与 比 目 己 小 30 多 岁 的 美丽 修女 户 克 茧 齐 
好 (Lucrezia) 相爱 了 。 


事件 发 生 在 同年 5 月 。 趁 普 拉 托 大 教 符 举 办 圣 礼 场面 宴 起， 利 皮 将 
上 户 克 医 齐 刀 带 出 修道 院 ， 领 回 了 目 家 。 起 初 大 家 以 为 是 他 诱 扔 了 户 克 
蔷 齐 妞 ， 后 来 却 发现 这 是 一 次 精心 策划 的 私奔 。 令 人 上 吃 慰 的 是 ， 束 在 
上 户 克 茧 齐 娅 消失 三 天 后 ， 又 有 三 名 修女 也 逃离 修道 院 投奔 利 皮 。 更 神 
的 还 在 后 面 ， 这 杭 丑 则 当时 居然 并 未 演化 成 受 动 社会 的 大 事件 ， 大 概 


征 修 道 院 这 边 抱 着 大 事 化 小 小 事 化 了 的 态度 压 了 下 来 吧 。 利 皮 的 职务 
甚至 都 没有 变 ， 依 旧 坪 礼 拜 共 的 司祭 。 


然而 五 年 之 后 ， 这 颗 当 年 埋 下 的 地 雷 终究 还 是 到 了 爆炸 的 那 一 
天 。 一 纸 指责 司祭 利 皮 道德 败坏 并 罗列 出 多 项 事实 的 诉状 被 公之于众 
一 身 为 神职 人 员 的 他 竟然 与 修女 生 下 了 一 名 叫 作 菲 利 皮 诺 周 的 男孩 
儿 ， 还 副 不 避讳 地 与 “ 妻 儿 ?生活 在 一 起 。 由 于 这 第 板 上 钉 钉 的 事实 ， 
利 皮 也 无 从 申辩 。 他 被 除去 圣 职 ， 再 不 能 出 入 修道 院 。 


救 人 于 水 火 之 中 的 超级 英雄 是 前 文中 提 到 的 那 位 科 西 藤 - 德 : 美 第 
琳 。 多 志 这 位 位 高 权重 的 大 人 积极 与 教 旦 输 旋 调集 ， 利 皮 和 户 克 更 齐 
娅 这 对 藻 命 各 央 才 终于 得 以 还 俗 ， 正式 结 为 夫妻 。 采 然 ， 才华 和 人 金 主 
才 是 人 生 必 不 可 少 的 两 个 关键 要 素 啊 ! 


不 过 话说 回来 ， 利 皮 还 真是 够 幸运 的 ， 这 件 事 如 采 发 生 在 不 同 的 
时 代 ， 他 与 户 殉 蕾 齐 娜 的 下 场 很 可 能 是 被 当 作 奸 夫 洲 妇 食 在 火 刑 台 上 
活活 烧 死 。 


作为 统治 训 歌 人 性 之 美的 文艺 复兴 之 国 的 领袖 ， 科 西 英 德 : 美 第 否 
对 各 个 阶层 的 人 情 世 故 了 如 指 掌 。 束 像 孤 儿 利 皮 在 无 从 远 择 之 下 成 为 
修道 士 一 样 ， 卢 克 董 齐 娅 也 不 古 目 愿 成 为 修女 的 。 在 经 宫 丝 绸 的 父亲 
去 世 后 ， 同 父 异 母 的 哥哥 掌握 了 家 中 大 权 ， 为 了 省 下 那 一 点 上 护 怒 妆 
钱 ， 哥 哥 像 扔 垃圾 一 样 将 户 区 蔓 齐 娅 丢 进 了 修道 院 。 事 实 上 ， 同 样 遭 
遇 的 苦命 女子 绝 不 止 卢 克 蕾 齐 娅 一 人 ， 这 从 五 年 前 另外 三 名 修女 也 前 
来 投奔 利 皮 的 事实 不能 看 出 来 ， 而 科 西 英 老 和 分 也 早 束 对 这 些 隐藏 在 于 
闻 育 后 的 原委 心 知 肚 明 。 说 不 定 科 西 莫 心 里 的 算盘 是 这 么 打 的 : 如 采 
让 利 皮 那个 浑 小 子 还 俗 ， 他 的 作品 一 定 会 魅力 倍增 吧 ! 


时 至 今日 ， 所 有 人 都 坚信 ， 这 幅 《 圣 母子 与 天 使 》 中 上 层 微 尖 的 
芋 母 蕊 利 亚 的 原型 就 是 原 修 女 户 克 萝 齐 媚 。 


雨 果 : 范 : 德 : 格 斯 (Hugo van der Goes， 约 1440-1482) 的 人 生 经 历 
鲜 为 人 知 。 他 的 画作 深 受 好 评 ， 本 人 也 是 画家 公会 的 重要 成 员 ， 但 终 
其 一 生 都 被 严重 的 忧郁 证 所 困扰 。 束 在 完成 本 作 不 久 ， 格 斯 进入 修道 
院 ， 几 年 后 便 撒手 人 赛 。 


弗 拉 : 菲 利 波 . 利 皮 (Fra Filippo Lippi， 约 1406-1469) 培养 出 了 日 
后 的 文艺 复兴 大 师 波 提 切 利 。 波 提 切 利 在 早期 作品 中 描绘 的 女性 形象 
与 老师 利 皮 的 画 风 非常 相似 。 利 皮 在 儿子 菲 利 皮 诺 12 岁 时 突然 离世 ， 
波 提 切 利 便 将 亡 师 的 独子 收 在 门下 ， 将 其 培养 成 为 出 色 的 画家 。 


1. ” 布 鲁 日 ， 比 利 时 西北 部 的 文化 古城 ， 西 尼 德 兰 省 省 会 ， 古 时 是 尼 德 兰 地 区 的 著名 港 
口 ， 被 誉 为 “北方 威尼斯 ”。 

2. ” 美 第 奇 家 族 (The Medici family) ，13-18 世 纪 意 大 利 佛罗伦萨 的 名 门 望族 ， 在 整个 
欧洲 拥有 强大 势力 ， 曾 实质 性 统治 佛罗伦萨 ， 对 意大利 文艺 复兴 起 到 关键 作用 ， 历 代 教 

旦 中 有 多 人 出 自 这 个 家 族 。 

3. 加尔 默 罗 会 ， 俗 称 圣 衣 会， 天 主教 托 钵 修 会 之 一 ， 起 源 于 12 世 纪 ， 会 规 严 苛 。 

4. ， 世 之 介 ，17 世 纪 日 本 古典 小 说 《好 色 一 代 男 》 〈 井 原 西 鹤 著 ) 的 主人 公 ， 是 典型 的 
花花 公子 ， 在 书 中 与 3000 多 名 女性 发 生 过 关系 。 

5. ， 普 拉 托 ， 意 大 利 东部 小 城 ， 靠 近 佛 罗 伦 萨 。 

6. 利 皮 花 10 年 时 间 完 成 了 堪 称 其 代表 作 的 连作 壁画 《和 圣 司 担 反 和 施 洗 者 圣 约翰 的 故 

EE》 (Stories of St. Stephen and St. John the Baptist) 。 

7. ， 菲 利 皮 详 : 利 皮 (Filippino Lippi) ， 日 后 与 其 父 一 样 成 为 画家 ， 同 时 也 是 文艺 复兴 
名 家 桑 德 罗 . 波 提 切 利 的 弟子 。 
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XIV 
了 蕊 怖 海难 
人 饥 哦 vs 获 鱼 


前 两 年 ， 某 国 的 船长 在 沉船 之 际 抢先 逃生 ， 让 大 批 拥 有 光明 未 来 
的 年 轻 人 无 端 武 命 ， 因 而 遭 到 社会 大 众 的 三 厉 批判 。 


可 悲 的 是 ， 这 样 的 船长 并 非 史 上 头 一 个 ， 想 必 也 不 会 是 最 后 一 
个 。 站 在 乘客 的 角度 而 言 ， 只 有 在 发 生 事故 时 才能 验证 一 船 之 长 是 否 
对 目 己 的 工作 怀 有 真正 的 骄傲 和 执着 ， 实 在 十 太 不 可 靠 了 。 


在 全 世界 的 海难 事故 中 ， 最 有 名 且 死 亡 人 数 众 多 的 当 属 “泰坦 尼克 
号 ”事件 〈 而 日 本 则 是 1954 年 在 北海 道 发 生 的 “ 洞 爷 丸 号 事故) 。 然 而 
这 两 起 事故 的 原因 一 个 是 撞 上 了 冰山 ， 另 一 个 则 是 由 台风 直接 导致 
的 ， 而 且 两 位 船长 都 未 舍弃 乘客 。 


然而 , “ 梅 杜 院 号 ?事件 与 以 上 两 起 事件 的 性 质 截 然 相 反 。 这 起 19 
世纪 初 的 船只 触礁 事故 为 何 会 变 得 如 此 有 名 ? 究 其 原因 ， 还 要 多 亏 年 
轻 画 家 席 里 柯 创作 的 一 幅 惊 天 杰作 。 如 有 宁 没 有 这 帐 画 ， 不 仅 是 船长 肖 
马 雷 (Schmaltz) 的 名 字 ， 就 连 事件 本 映 可 能 也 早 就 被 人 们 起 得 一 干 
二 净 了 。 事 实 上 ， 当 时 的 政府 确实 花 了 很 多 心思 去 消除 这 件 事 的 社会 
影响 。 


这 是 1816 年 发 生 在 法 国 的 一 起 惨案 


大 革命 两 年 前 ， 王 权 复 冬 。 拿 破 仑 失势 后 ， 先 王 路 易 十 六 (在 法 
国 大 革命 中 死 在 了 断头台 上 ) 的 弟弟 从 流亡 国 返回 法 国 ， 以 路 易 十 八 
之 名 登 上 王位 * 


这 位 年 逾 化 甲 的 老 国 王 做 着 让 半 个 世纪 前 风花雪月 的 洛 可 可 时 代 
重 现 人 间 的 美梦 ， 从 世界 各 地 召回 了 与 目 己 一 样 流亡 多 年 的 贯 族 们 ， 
首 马 雷 伯 里 便 是 其 中 之 一 。 由 于 他 宣称 目 己 在 流亡 时 官 拜 海军 上 尉 ， 
一 回国 便 申请 掌握 实权 ， 因 此 立即 获得 了 海军 中 校 的 地 位 。 而 事实 
上 ， 当 时 的 他 远离 战 船 和 大 海 已 经 20 多 年 了 。 就 是 这 么 一 个 除了 套路 
别 无 所 有 的 绣 化 枕头 ， 居 然 在 法 国 癌 西非 的 塞内加尔 殖民 地 运送 士兵 
和 移民 者 的 任务 负责 人 竞选 中 脱颖而出 。 


其 实 ， 反 对 的 声音 并 不 在 少数 。 然 而 ， 路 易 十 八 对 “应 当选 拔 有 真 
才 实 干 之 人 担 此 大 任 ” 的 意见 襄 不 理会 。 对 国王 来 说 ， 对 目 己 的 文 持 度 
远 比 能 力 更 重要 。 束 这 样 ， 肖 马 雷 在 政治 因素 的 庇护 下 菏 任 旗舰 “ 梅 杜 
院 号 ?的 船长 ， 市 着 无 能 者 竺 有 的 爆棚 目 信 心 ， 跟 随 其 他 三 笨 舰 船 一 路 
直 和 大 海难 事故 现场 。 


这 次 令 人 后 脑 勺 发 凉 的 航行 最 终 “ 不 负 众望 "地 收获 了 “看 吧 ， 我 早 
说 要 出 事 吧 * 的 结果 。“ 梅 杜 萨 号 "在 靠近 非洲 大 陆 时 与 其 他 舰 船 失 联 。 
肖 马 雷 无 视 下 属 的 警告 ， 强 行 下 令 靠近 浅滩 ， 导 致 船只 触 秦 ， 并 在 沿 
未 搞 清楚 船只 损坏 状况 之 时 就 早早 决定 弃 船 逃生 。 


那 是 一 个 社会 等 级 森 疡 的 时 代 。 因 为 很 清楚 船 上 的 救生 艇 根本 无 
法 容纳 全 部 400 名 乘客 ， 包 括 首 马 雷 船长 在 内 的 贯 族 、 士 官 以 及 有 钱 人 
便 和 争先 人 娩 后 地 占领 了 救生 艇 。 而 下 层 阶级 的 乘客 和 船员 避 ® 惨 了 ， 他 们 
只 能 挤 在 一 个 临时 拼凑 出 来 的 大 木 委 上， 靠 前 面 的 救生 艇 拉 着 他 们 
走 。 


逃生 路 上 ， 海 面 不 时 风 少 大 作 ， 连 接 救生 艇 与 木 合 的 纤 绳 很 快 断 
裂 ， 载 着 大 批 辛 存 者 的 木 向 随 波 贰 走 。“ 唉 ， 虽 然 可 怜 ， 但 我 也 没 办 法 
啊 ......” 想 来 肖 马 雷 当 时 的 心理 活动 就 有 是 如 此 吧 ， 不 然 之 后 他 怎么 会 时 
无 负 徘 感 地 径直 回 了 法 国 呢 ? 另 一 边 ，184 个 男人 和 1 个 文人 在 那 上 只 被 
抛弃 的 木 徐 上 面临 厦 人 间 地 狱 。 那 古 初夏 的 非洲 沿海 。 烈 日 之 下 ， 他 
们 只 有 极 少量 的 饼干 和 饮用 水 ， 木 向 之 上 转眼 就 成 为 时 性 觉醒 、 你 死 


我 活 的 生存 战场 。 当 救援 船 13 天 后 抵达 时 ， 活 下 来 的 只 有 15 人 ， 而 其 
中 5 人 很 快 就 死 了 。 当 时 人 们 还 在 木 禾 上 发 现 了 令 人 联想 到 “ 食 人 ”行为 
的 血迹 和 肉片 。 


报纸 用 大 幅 版 面 报道 了 此 事 ， 社 会 导论 对 王侯 贵族 的 批判 之 弘 晶 
答 激 烈 。 政 府 虽 然 很 不 情 层 ， 却 也 只 好 将 肖 马 雷 送 上 了 军事 法 庭 ， 打 
算 以 剥夺 地 位 及 3 年 监禁 这 样 不 痛 不 痒 的 刑 昼 平 居 此 事 。 可 斐 的 是 ， 随 
着 时 间 过 去 ， 人 们 对 这 场 翡 剧 的 关注 度 也 的 确 逐 渐 降 低 了 。 


然而 ， 刚 刚 从 意大利 学 成 归来 的 席 里 柯 决 心 不 让 这 一 事件 就 此 成 
为 历史 。 继 承 了 庞大 财产 的 他 无 须 靠 卖 画 为 生 ， 拥 有 大 把 时 间 投 身 创 
作 。 席 里 柯 先 从 彻 确 采 访 幸 存 着 及 相关 人 士 着 手 ， 不 但 找 来 了 死因 的 
头 据 及 断 手 观察 腐烂 状况 ， 还 请 来 德 拉克 洛 瓦 等 朋友 充当 裸体 模特 
儿 ， 在 工作 室 里 实际 用 木板 搭建 木 僵 ， 并 绘制 了 不 计 其 数 的 草稿 ， 精 
心 研究 作品 的 构图 。 


事件 发 生 的 3 年 后 ， 作 品 终于 完工 。《 梅 杜 院 之 合 》 以 “ 船 难 " 为 题 
参展 官方 沙龙 〈 官 方 画 展 ) 。 这 幅 取 材 自 近期 重大 社会 事件 的 历史 画 
极 富 戏剧 张力 ， 堪 称 痕 漫 主义 画 派 葛 基 之 作 。 人 然而 现实 却 与 席 里 柯 的 
姿 云 壮 志 相 怪 ， 人 们 对 每 这 幅 作 品 的 态度 并 不 友好 。 虽 然 对 路 易 十 八 
及 海军 相关 人 士 那 比 号 了 苍蝇 还 恶心 的 表情 ， 以 及 御用 美术 评论 家 
们 “无 聊 至 极 * 的 评价 早 有 心理 准备 ， 但 没 想到 普罗 大 众 对 这 幅 画 也 感 
到 困惑 甚至 厌恶 。 原 因 其 实 很 简单 ， 当 时 整个 社会 的 审美 观 仍然 停留 
在 雅 元 :路易 :大 卫 那 种 静 谥 优雅 的 新 古典 主义 风格 上 ， 和 人们 不 知道 该 如 
何 看 得 和 评价 眼前 这 上 般 激 烈 而 粗暴 的 画面 。 念 惯 、 战 肥 、 和 情绪 炬 发 也 
征 另 一 种 形式 的 膝 高 之 美 一 一 要 让 社会 大 众 接 受 这 个 事实 ， 还 需要 伦 
一 点 儿 时 间 。 不 过 ， 一 旦 这 种 逻辑 为 人 所 接纳 ， 接 下 来 的 事 殉 非常 好 
办 


马上 就 要 岁 坏 的 木 税 


这 具 尸 体 的 异 特 儿 ， 是 席 理 
柯 的 朋友 ,日 后 的 浪漫 主义 
代表 画家 德 拉克 洛 孔 


海浪 的 描绘 非常 成 功 


和 


a 


泰 册 多 尔 ， 席 里 柯 


( 梅 杜 院 之 禾 》 


1818 


1819 年 ， 油 两 ，49tcm x 716cm 


占 浮 富 美术 馆藏 (法国 ) 


. 
多 字 塔 型 构图 。 最 下 方 是 4 
已 经 死去 的 人 。 中 间 是 油 豆 粒 般 大 小 的 船 
死 的 人 ， 王 方 是 有 可 能 活 只 。 逢 望 渺茫 


下 来 的 极 少 数 几 个 人 


4 
看 似 无 意 问 两 下 的 沾 血 的 
答 涉 。 实则 暗示 了 人 们 自 


相 残杀 的 事实 


最 好 的 证 据 就 是 《 梅 杜 萨 之 和 合 》 在 英国 举办 巡回 个 展 (面向 普通 
公众 收取 入 场 费 的 画展 ) 时 吸引 了 5 万 人 到 场 参 观 ， 大 量 的 仿制 版 画 在 
市 面 上 流通 ， 全 世界 都 为 这 幅 画 的 巨大 魅力 所 折服 。 不 久 后 ， 画 家 的 
杰作 归 国 ， 即 便 官方 美术 学 会 的 会 员 们 仍旧 哎 死 了 不 愿 承认 这 幅 画 ， 
但 任 谁 也 无 法 阻挡 席 里 柯 成 为 新 一 代 忆 术 的 领军 人 物 。 大 众 在 这 里 看 
到 了 与 过 去 的 美术 作品 截然 不 同 的 表现 方式 ， 绘 画 本 身 的 魅力 与 力量 
已 经 远 远 超 越 了 人 们 对 海难 事件 的 好 奇 心 。 


喘 处 现代 的 我 们 必须 感谢 《 梅 杜 桂 之 徐 》 给 好 莱 坞 那些 灾难 、 司 
悚 电影 市 去 的 无 穷 灵感 。 不 ， 事 实 上 ， 束 算 看 了 无 数 部 相似 的 影 
我 们 依然 会 惊讶 于 这 幅 画 本 号 从 未 银色 的 强大 震撼 力 。 也 许 有 那么 一 
时 半 刻 ， 与 从 未 见 过 视频 影像 的 旧时 代 人 们 一 样 ， 这 幅 画 在 我 们 眼中 
也 动 了 起 来 。 


海难 绘画 的 打 鼎 之 作 《 梅 杜 院 之 全》 目 然 不 是 突然 从 石 尖 里 中 出 
来 的 孙 大 圣 ， 此 前 还 有 几 幅 佳作 为 其 黄 定 基础 ， 铺 平 道路 。 接 下 来 要 
介绍 的 这 一 幅 作 品 ， 相 信 席 里 柯 本 人 也 观摩 过 ， 它 束 是 美国 画家 科普 
利 的 《 沃 森 与 效 鱼 》。 


相 较 前 者 ，《 沃 森 与 芍 鱼 》 的 创作 年 份 早 了 近 40 年 。 昌 然 该 作品 
的 影响 范围 只 限于 英国 和 美国 ， 但 不 得 不 说 这 是 一 幅 非 常 受 欢迎 的 画 
作 。 


如 果 将 两 幅 画 排列 在 一 起 做 比较 ， 画 家 的 实力 差距 一 目 了 然 。 小 
到 对 海水 的 描绘 一 一 局 里 柯 笔下 的 海水 在 木 伐 边缘 激 起 极 富 真 实感 的 
浪花 ， 后 景 处 泗 涌 高 涨 的 海浪 也 上 暗示 着 大 海 的 幽深 无 属 。 与 此 相 比 ， 
科普 利 画 中 的 海 好 像 只 是 片 不 怎么 深 的 湖 泪 。 在 人 物 群 像 方面 ， 与 前 
者 竭力 动用 全 身 力量 表现 情绪 相 比 ， 后 者 似乎 只 有 脸 在 演戏 。 前 者 的 
救援 船 远 在 彼 方 ， 小 如 米粒 ， 令 对 存 着 们 心中 同时 激荡 着 希望 与 绝 
望 ， 但 后 者 那 宛 如 综 忆 节目 痛 景 板 一 般 的 船 队 显 得 采 板 、 温 喇 ， 既 未 
被 赋予 任何 特殊 意义 ， 也 受 无 紧张 感 。 


裸体 也 是 如 此 。 席 里 柯 为 了 在 整个 画面 中 介 造 格调 高 雅 、 庄 严肃 
穆 的 气氛， 着 力 描绘 出 强 而 有 力 的 人 体 ， 并 未 将 真实 情况 照搬 到 画作 
中 。 你 想 ， 现 实 中 整整 13 天 不 吃 不 喝 在 海上 漂流 的 人 怎么 可 能 像 米 开 
朗 琪 罗 的 雕塑 那样 肌肉 健 硕 呢 ? 肯定 征 一 副 场 时 般 瘦 骨 蟒 刚 的 凄惨 模 
样 。 然 而 ， 绘 画 忆 术 并 非 纪 录 户 。 


拿 电 影 来 举 个 例子 ， 相 信 大 家 束 明 白 了 。 


比如 ， 要 担 这 样 一 部 爱情 电影 .一 对 极其 普通 的 男女 谈 了 一 场 随 
处 可 见 ， 但 对 当事人 来 说 非常 真切 动人 的 恋爱 ， 最 后 共 华 连理 ， 大 团 
圆 结局 。 此 时 期 竺 电影 大 卖 的 制作 公司 绝 不 会 像 剧 本 里 描述 的 那样 真 
的 找 一 对 气质 平凡 、 与 你 家 隔壁 张 三 李 四 没什么 区 别 的 演员 来 演 。 故 
事 越 是 老 套 了 束 越 宇 要 起 用 人 气 明 星 。 所 谓 的 明星 都 是 在 激烈 的 业界 竞 
和 争 中 存活 下 来 的 亚 家 ， 他 们 身上 散发 着 强大 的 胜 者 气 场 ， 束 算 按 照 剧 
本 安排 穿 上 简陋 破旧 的 服装 ， 做 一 些 看 起 来 不 怎么 体面 的 事 ， 目 身 的 
魅力 和 光芒 也 不 会 被 到 没 。 


. 

长 学 和 动作 让 类 联想 
到 蔡 乔 治 导 龙 的 场景 ， 
苇 加 了 基督 教 色彩 


. 
寺 岁 的 沃 森 。 据 说 他 
是 在 孤儿 院 长 大 的 


4 
停 泪 着 很 多 就 船 ， 表 
示 这 里 并 不 是 大 海 ， 
! 而 是 擎 近 港 口 的 地 方 
“ 哥 布 林 
其 实 这 种 区 香 并 不 生活 
在 险 瓦 那 海域 。 在 别 的 版 本 


《 沃 森 与 闭 色 》 中 叉 是 另外 一 种 识 鱼 


1778 年 ， 油 两 ，182cm x 230cm 


美国 国家 艺术 馆藏 ( 美国 ) 


面 家 将 黎 鱼 撒 绘 
约 得 . 科普 利 魏 


也 许 听 起 来 有 些 立 乎 ， 但 事实 证 明 这 一 点 非常 必要 。 要 让 观众 安 
安稳 稳 地 在 银 疾 前 坐 两 个 小 时 ， 光 靠 现实 感 是 远 远 不 够 的 ， 任 何 艺 术 
作品 都 需要 来 源 于 现实 、 高 于 现实 的 “亮点 ”。 


席 里 柯 画 中 的 男性 裸体 正 是 应 了 这 个 道理 。 


那么 ， 科 普 利 的 作品 呢 ? 在 《 沃 森 与 鲨鱼 》 一 画 中 ， 只 有 掉 进 海 
里 的 少年 全 身 赤 裸 ， 船 上 的 人 都 穿戴 整体 ， 这 奇异 的 场面 反倒 让 人 无 
端 生 疑 。 另 外 ， 关 于 海中 少年 的 姿势 ， 我 也 不 得 不 说 一 句 ， 只 要 不 是 
在 死海 里 ， 人 就 不 可 能 以 这 种 姿势 浮 在 海面 上 。 而 那 头 上 突 超 大 的 小 
鱼 从 外 形 来 看 应 该 是 哈瓦那 附近 海域 (发 生 该 事件 的 真实 地 点 ) 没有 
的 哥 布 林 姿 ( 因 ， 因 为 这 是 在 英国 活动 的 画家 通过 道听途说 画 下 的 效 鱼 
形象 ， 因 此 缺乏 准确 性 和 真实 性 。 

然而 正如 前 文 所 述 ， 虽 然 这 幅 画 存在 不 少 硬 伤 ， 但 科普 利 的 作品 
仍然 深 受 欢 迎 ， 甚 至 还 以 同一 题材 画 了 两 个 不 同 版 本 。 这 是 为 什么 
呢 ? 


委托 画家 创作 该 画 的 人 是 布鲁克 : 沃 森 (Brook Watson) ， 出 现在 
作品 标题 中 、 被 次 鱼 效 击 的 那个 少年 “ 沃 森 * 束 是 他 本 人 。 时 年 14 岁 的 
沃 森 随 船 前 往 古 巴 哈 瓦 那 海域 捕 鱼 时 不 慎 险 海 ， 右 腿 膝 盖 以 下 全 部 被 
次 鱼 哨 吹 ， 所 焉 最 终 被 及 时 救 起 ， 保 住 了 性 命 。30 年 后 ， 他 委托 目 己 
的 画家 朋友 科普 利 将 年 轻 时 的 铭 怖 体验 创作 成 画 。 


画作 完成 后 ， 被 挂 在 了 沃 森 出 资 援 建 的 医院 里 。 同 一 时 代 的 人 们 
通过 这 幅 画 了 解 到 沃 森 右 腿 假肢 的 原委 ， 也 因此 对 他 日 后 付出 多 于 营 
人 数 倍 的 努力 成 为 成 功 商人 ， 并 采 任 伦敦 市 市 长 的 传奇 人 生 感 到 由 衷 
敬佩 。 想 来 医院 里 的 患者 和 伤员 看 到 这 幅 画 ， 一 定 能 获得 更 多 精神 鼓 
舞 吧 。 


与 席 里 柯 作品 的 历史 性 相 比 ， 科 普 利 的 画 则 是 彻头彻尾 的 个 人 经 
历 ， 不 过 这 同样 非常 有 意思 一 一 即使 在 作画 技巧 上 略 有 不 足 ， 只 要 你 
知道 它 的 背景 故事 ， 束 一 定 会 驻足 观赏 。《 沃 森 与 效 鱼 》 就 是 此 类 作 
品 的 典型 代表 。 试 想 一 下 ， 如 有 果 同 样 的 主题 让 席 里 柯 来 画 的 话 ， 会 怎 
么 样 呢 ? .……. 虽 ， 我 的 个 人 意见 还 是 选 科普 利 吧 。 


泰 奥 多 尔 : 席 里 柯 (Théodore GEricault，1791-1824) 因 险 马 早 亡 。 
整个 艺术 界 都 忱 惜 他 若是 寿命 更 长 ， 想 必 能 为 世界 留 下 更 多 杰出 作 
辣 。 好 友 德 拉克 洛 瓦 继承 其 遗志 ， 将 浪漫 主义 画 派 发 扬 光 大 。 


约翰 :科普 利 (1738-1815) 出 生 于 美国 ， 但 一 直 活 路 于 伦敦 画 
坛 。《 沃 森 与 姿 鱼 》 是 其 代表 作 。 


1. 哥 布 林 获 的 学 名 是 “ 欧 氏 剑 吻 效 ”， 特 征 是 上 晤 下 方 还 有 另 一 张嘴 巴 。 


XV 
1 
优等 生 vs 落 榜 生 


文 忆 复兴 之 后 的 画家 几乎 人 手 一 幅 目 画像 。 束 算 没 特地 创作 单独 
的 目 画像 ， 画 家 们 也 会 在 不 经 意 间 把 目 己 的 形象 安插 到 神话 画 和 宗教 
画 里 。 这 种 行为 看 起 来 似乎 有 些 自 恋 ， 但 也 很 好 理解 一 一 艺术 家 的 特 
点 了 驶 是 目 我 意识 强 嘛 ! 


不 过 ， 会 在 画布 上 描绘 目 家 妻子 的 画家 却 为 数 不 多 ， 而 愿意 让 目 
己 与 妻子 同 框 的 只 有 特别 爱 老 婆 的 那 一 小 气 人 。 如 果 要 在 其 中 再 深入 
寻找 优秀 画家 的 出 色 作 品 ， 那 我 可 以 断言 只 有 和 鲁 本 斯 和 伦 动 开 的 画作 
了 。 


这 二 位 虽然 风格 不 同 ,， 但 都 是 巴洛克 艺术 的 代表 人 物 。 如 果 按 现 
代 的 国家 划分 来 看 ， 在 安特卫普 ( 电 定 居 的 鲁 本 斯 是 比利时 人 ， 而 活跃 
在 阿姆斯特丹 的 伦 动 朗 则 是 荷兰 人 。 然 而 在 那个 时 代 ， 这 两 个 地 方 都 
属于 西班牙 哈 布 斯 堡 王朝 的 领地 ， 国 境 线 随 着 时 代 而 移 转 ， 人 种 也 温 
杂交 错 ， 在 两 位 画家 出 生 之 前 便 打 啊 了 激烈 的 独立 战争 。 


最 终 ， 安 特 卫 普 所 属 的 佛 兰 德 斯 〈 以 今 比利时 西部 为 中 心 ， 包 括 
法 国 北 部 及 荷兰 南部 的 北海 沿岸 地 区 ) 地 区 依旧 属于 天 主教 区 ， 而 阿 
姆 斯 特 丹 所 属 的 尼 德 兰 〈 今 荷兰 ) 则 独立 出 来 成 了 新 教 国家 。 这 一 郑 
异 不 仅 让 画家 们 的 生活 方式 授 异 ， 还 对 他 们 的 乞 术 创 作 产生 了 影 啊 。 
和 鲁 本 斯 作为 一 名 国际 人 才 肖 年 穿梭 于 欧洲 各 国 ， 而 伦 动 朗 终 其 一 生 都 
未 曾 离 开 荷 兰 一 步 。 


铬 要 说 两 人 的 共同 点 ， 那 就 古 他 们 都 出 喘 于 市 民 阶层 ， 都 去 到 了 
富 肾 名门 的 类 人 为 麦 ， 婚 姻 生活 极为 美满 ， 然 而 爱 妻 都 没 能 与 他 们 白 
头 借 老 (两 位 夫人 都 在 青春 妙龄 早早 离世 ) 。 也 许 正 因 如 此 ， 能 够 证 
明 夫 妻 恩 爱 的 双人 画像 才 显 得 更 加 浴 眼 夺目、 意义 深远 。 


让 我 们 先 从 和 鲁 本 斯 夫妇 开始 看 吧 。 这 幅 原 题 为 “忍冬 花 靖 ” (The 
Honeysuckle Bower) 的 画作 创作 于 两 人 结婚 后 不 久 ， 当 时 丈夫 32 岁 ， 
妻子 18 岁 。 


忍冬 花 即 便 生 于 野地 也 能 散发 迷人 芳香 ， 更 因 其 校 蔓 区 缠 ， 被 认 
为 是 恋人 的 象征 。 这 种 花语 为 “ 爱 的 率 绊 ”的 人 花 示 绽放 在 相爱 的 新 婚 夫 
妇 喘 边 人 简直 再 合适 不 过 。 在 妨 冬 伦 孙 之 下 ， 一 双 爱 但 甜蜜 依 候 ， 石 手 
与 右手 温柔 交 个 ， 疝 我 们 展现 一 副 内 化 稳 重 、 气 度 高 华 的 美好 景 
夫妇 之 间 的 深情 厚谊 不 言 而 喻 、 令 人 信服 。 


此 时 和 鲁 本 斯 刚刚 接 下 在 安特卫普 圣母 主 座 教堂 绘制 《 竖 起 十 字 
架 》 (Raising of the Cross) 、《 下 十 字 架 》 (Descent from the Cross) 
( 冉 的 订单 ， 已 然 是 一 位 声名 响 彻 全 欧洲 的 大 画家 。 伊 莎 贝 拉 的 父亲 是 
安特卫普 的 高 官 。 这 位 生父 大 人 对 女婿 的 才华 和 和 名望 似乎 相当 满意 ， 
拿 出 一 笔 巨 款 充 作 女 儿 的 嫁妆 。 从 某 种 意义 上 来 说 ， 和 鲁 本 斯 与 伊 莎 贝 
拉 的 结合 也 算是 一 种 政治 联姻 。 不 过 ， 除 了 钱 权 之 外 ， 妻 子 的 确 从 心 
底 里 得 敬 丈夫 ， 丈 夫 也 如 此 赞美 妻子 : “不 像 寻 党 女子 那样 肆意 任性 、 
撒娇 撒 痢 ， 非 常 善 民 、 诚 实 。” 


画 中 ， 夫 妇 二 人 里 着 时 尚 潮 服 ， 手 独 、 戒 指 等 饰品 也 应 当 价 值 不 
非 。 两 人 有 颈 部 都 戴 厦 象征 身份 的 辟 翌 ,妻子 的 是 锯 着 牢固 的 经 典 圆 副 
形 ， 丈 夫 的 则 征 随 时 代 变 迁 衍 生 而 来 的 轻柔 蕾丝 领 ， 一 样 的 雪 日 ， 不 
一 样 的 造型 。 鲁 本 斯 腰 间 佩 剑 ， 在 不 经 意 间 显露 高 贯 地 位 ， 伊 沙 贝 拉 
头 上 和 斜 斜 地 戴 着 一 顶 设 计 独 特 的 帽子 。 此 情 此 景 当真 是 珠联璧合 、 佳 
偶 天 成 。 


毋 良 置 疑 ， 鲁 本 斯 绝对 是 一 个 深 受 上 天 卷 顾 的 不 凡 之 人 。 他 拥有 
俊秀 的 外 表 、 健 康 及 温柔 美丽 的 伴侣 。 普 通 人 仅 得 这 三 件 至 物 便 已 心 
满意 足 ， 可 和 鲁 本 斯 一 率 子 都 踩 着 鲜花 铺 就 的 道路 ， 混 润 在 往 福 的 甘 卉 


ui 
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首先 ， 他 与 生 俱 来 的 超群 语言 能 力 令 他 能 目 如 运用 包括 拉丁 语 在 
内 的 数 国语 言 。 他 富有 古典 乞 术 的 知识 宰 养 ， 行 为 谈吐 优雅 有 礼 、 风 
度 而 大， 像 个 上 等 人 。 他 处 事 圆滑 、 人 情商 极 高 ， 日 后 还 作为 外 交 官 纵 
横 国际 。 他 拥有 优秀 的 经 营 才 能 ， 欧 洲 各 位 王公 贵族 及 教会 、 大 证 察 
们 的 订单 如 雪 片 一 般 飞 加 他 拥有 诸多 弟子 的 工作 室 ， 为 他 积 素 了 莫大 
的 财 语 。 当 然 ， 这 一 切 都 建立 在 他 本 人 出 类 拔 鞭 的 绘画 才能 上 一 -一重 
本 斯 作为 画家 ， 绝 对 称 得 上 十 一 个 前 无 古人 后 无 来 者 的 成 功 案例 。 无 
论 生前 还 是 死 后 ， 他 的 人 气 和 作品 价格 都 不 曾 索 上 一 丝 阴 托 。*" 征 王 的 
画家 ， 也 是 画家 之 王 。” 这 个 美誉 坚 春 养 石 、 不 可 动 播 。 


鲁 本 斯 的 画 中 详 淤 独 肯定 目 我 、 孚 受 人 生 、 复 得 如 何 切 吴 感受 现 
世 之 美的 人 特有 的 丰富 情绪 。 (因为 他 是 个 成 功 人 士 吗 ? 还 是 说 这 些 
其 实 是 一 个 人 成 功 的 必要 条 件 呢 ? ) 


当然 ， 鲁 本 斯 一 面子 也 不 是 真 的 没 经 历 过 挫折 。 爱 妻 伊 莎 贝 拉 在 
生育 3 个 孩子 之 后 感染 传染 病 〈 一 说 是 鼠疫 ) 狂 死 ， 时 年 34 安 。 这 次 死 
别 令 他 肝 甩 寸 昕 、 痛 不 欲 生 。 不 过 ， 仅 仅 4 年 后 ，53 儿 的 鲁 本 斯 再 次 迎 
要 一 位 号 材 性 感 的 16 罗 少 文 为 麦 ， 不 但 画 下 了 大 量 小 娇 妻 的 裸体 画 ， 
还 一 连 生 了 5 个 孩子 ， 真 是 享 尽 齐 人 之 往 。 对 此 ， 我 也 只 能 一 笑 置 


比 鲁 本 斯 晚 出 生 30 年 的 伦 动 朗 也 发 表 过 与 爱 妻 同 框 的 双人 肖像 


有 架势 不 输 贵 族 的 重 本 斯 珠玉 在 前 ， 不 知 各 位 如 何 看 竺 伦 动 骨 这 
副 不 修 边 幅 的 模样 。 这 幅 肖 像 画 的 存在 意义 仿佛 束 是 为 了 印证 他 是 一 
个 多 么 不 拘 小 节 、 与 “内 敛 稳重 ?四 个 字 多 么 不 拱 的 人 。 画 中 的 地 点 也 
与 党 详 静 谥 的 忍冬 花 戎 天 差 地 别 ， 是 一 处 空气 凝 沛 的 小 酒馆 。 打 扮 成 
浪子 模样 的 伦 动 表 头 戴 羽毛 帆 ， 腰 佩 长 证 ， 喘 罕 袖 子 宽 松 的 红色 古代 
服装 。 从 他 故意 在 画面 左 侧 画 上 和 象征 虚 采 的 孔 誉 摆 饰 来 看 ， 他 对 目 己 
的 真实 状态 并 非 完全 熟视无睹 ， 仍 然 保 持 着 一 定 的 客观 性 。 然 而 即便 
如 此 ， 画 中 的 伦 动 朗 还 市 着 满面 突 容 ， 高 举 细 长 的 玻璃 杯 ， 隐 入 沉 
醉 。 


其 实 真正 让 伦 动 表 沉醉 的 不 古 酒 ， 而 十 目 身 的 幸福 。 这 份 注 福 的 
源 录 就 是 坐 在 他 腿 上 的 新 娘 萨 斯 基 亚 (Saskia) 。 此 刻 正 回头 向 我 们 
微笑 的 联 斯 基 亚 对 伦 劲 朋 而 言 是 一 份 至 高 无 上 的 战利品 ， 征 为 他 读 来 
爱情 、 财 富 和 名 望 的 女神 。 


伦 懿 朗 是 莱 顿 一 名 磨坊 主 的 第 五 个 儿子 《上 面 有 4 个 哥哥 ， 还 有 姐 
姐 和 妹妹 ) 。 自 小 束 展 露 艺 术 才 华 的 他 来 到 大 都 市 阿姆斯特丹 问 荡 ， 


很 快 怠 凭借 一 幅 《 杜 普 教授 的 解剖 学 课 》 (The Anatomy Lesson of Dr 
Nicolaes Tulp) 新 露头 角 。 然 而 ， 要 真正 提升 社会 地 位 、 大 幅 扩 展 人 
脉 ,还 是 少不了 爱 妻 萨 斯 基 亚 的 帮忙 。 


千 华 的 服装 、 组 料 、 装 饰 着 玖 
” 毛 的 幅 子 及 也 剑 等 小 道具 都 是 
画家 自 斤 采 包 购 买 邦 


《浪子 回头 在 酒馆 》 


防 斯 基 亚 过 世 的 父 杀 古 法 律 学 者 ， 曾 担任 吕 伐 登 市 的 市 长 。 两 人 
因 陕 斯 基 亚 的 表 弟 与 伦 艺 衣 租 住 在 同一 栋 公 寓 而 结识 ， 用 现在 的 话说 
束 是 目 由 杰 爱 。 名 门 望族 的 大 家 国 秀 居然 看 上 了 不 知 从 哪里 跑 出 来 的 
乡下 小 子 一 一 光 是 这 一 条 就 足够 让 伦 勃 朗 的 尾巴 着 上 天 了 。 在 他 28 
图 、 防 斯 基 亚 22 岁 那 年 的 结婚 典礼 上 ， 新 即 家 族 的 相关 人 等 一 概 未 收 
到 邀请 。 


这 幅 作 品 是 两 人 结婚 大 约 一 年 后 创作 的 ， 当 时 的 伦 动 朗 正 处 于 人 
生 匡 峰 。 作 为 一 名 人 气 水 涨 船 高 的 肖像 画家 ， 他 每 天 都 会 收 到 络绎 不 
绝 的 订单 ， 第 子 人 数 不 断 增加 ， 工 作 宇 的 规模 也 渐渐 扩大 。 他 购买 宕 
宅 ， 各 种 忆 术 品 和 主 董 堆积 如 山 。 而 心中 那 份 前 途 一 片 苑 明 、 未 来 宛 


然 开关 的 乐观 精神 ， 完 美 地 体现 在 了 这 幅 罕 放 、 严 朗 、 不 见 一 丝 阴 禾 
的 宴会 图 中 。 


然而 ， 天 下 没有 不 散 的 细 席 。 一 场 三 楼 就 是 一 未 烟花 ， 在 璀 下 夺 
目的 刹那 之 后 ， 随 之 而 来 的 是 得 长 的 黑暗 。 


痕 子 的 盛 碍 仅仅 维持 了 8 年 。 院 斯 基 亚 虽然 生 下 4 个 孩子 ， 但 只 
儿子 泰 特 斯 (Titus) 平安 长 大 。 伦 勃 朗 挺 过 了 孩子 们 接连 死去 的 翡 
剧 ， 可 不 想 这 一 次 却 是 院 斯 基 亚 钵 思绪 核 病 倒 在 了 病床 上 。 


对 于 接 下 来 发 生 的 事 ， 大 概 只 能 叹 一 句 造化 弄 人 了 “。 陕 斯 基 亚 也 
许 真是 伦 艺 衣 的 幸运 女神 。 我 这 么 说 是 因为 以 她 的 死亡 为 分 界线 ， 伦 
动 表 目 此 之 后 的 人 生 中 就 再 没 发 生 过 一 件 顺 心事 。 首 先是 订单 量 又 
减 ， 不 知 是 那些 由 院 斯 基 亚 维系 的 人 脉 下 此 断 了 线 ， 还 是 绘制 肖像 的 
伦 艺 朗 的 心态 发 生 了 问题 ， 又 或 者 和 他 的 忆 术 风格 忽然 过 时 了 ， 不 再 
受 大 众 言 爱 。 避 之,“ 人 气 ” 这 个 东西 就 是 这 么 不 靠 谱 ， 你 也 不 知道 突 
然 哪 一 天 它 瑟 转 了 阵营 ， 改 了 风 辣 .……… 


此 外 ， 伦 动 度 在 资产 管理 方面 也 非常 失败 。 他 原本 束 浪 费 成 性 ， 
缺乏 理财 头脑 ， 一 旦 收入 减少 ， 很 快 整 陷 入 破产 的 泥沼 。 坚 宅 、 忆 术 
品 以 及 过 去 拥有 的 一 切 都 成 了 过 眼 云 烟 ， 曾 经 的 富 坚 浪子 如 今 只 能 举 
家 搬 进 了 贫民 区 。 而 他 到 最 后 也 没 能 与 在 起 妻 后 结识 且 相 伴 多 年 的 恋 
人 再 婚 ， 原 因 是 院 斯 基 亚 在 临 死 前 留 下 遗言 ， 表 示 全 部 遗产 都 归 儿 子 
泰 特 斯 所 有 ， 万 一 泰 特 斯 不 幸 早 逝 ， 而 伦 邦 朋 再 婚 的 话 ， 这 笔 钱 束 会 
划 到 耶 斯 基 亚 妹妹 的 名 下 。 对 丈夫 伦 钱 如 流水 的 恶习 心 知 肚 明 的 防 斯 
基 亚 大 概 想 在 死 前 竭尽 所 能 你 护 儿 子 吧 。 当 然 ， 说 不 定 她 立 下 如 此 决 
绝 的 遗 蜂 ， 也 是 因为 对 丈夫 爱 得 太 深 ,不 愿 他 在 目 己 死 后 男 变 他 人 
吧 。 有 时 候 ， 爱 情 也 会 变 得 很 残 态 。 


晚年 的 伦 勒 朗 眼皮 睁 看 着 儿子 和 恋人 都 导 于 他 有 死去， 真正 成 了 一 
无 所 有 之 人 。 然 而 他 能 成 为 艺术 史上 首屈一指 的 大 师 ， 也 正 是 因为 彻 


底 摆 脱 了 一 切 世 俗 和 物质 的 蚜 绊 。 此 后 他 改头换面 ， 直 视 自 身 的 灵魂 
深 处 ， 不 断 在 作品 中 挑战 新 的 高 度 。 如 果 他 未 曾 跌 入 谷底 ， 依 旧 是 那 
个 欲 蜜 难 平 的 浪子 ， 那 么 我 们 所 熟知 的 伦 动 开 ， 那 个 被 誉 为 “灵魂 画 
家 ”的 伦 动 表 大 概 瑟 不 会 存在 了 。 


命运 接连 不 断 地 给 予 他 残酷 的 考验 ， 想 必 古 为 了 促使 他 创作 出 真 
正 的 杰作 。 换 句 话说 ， 如 果 伦 动 表 这 位 画家 不 曾 妨 受 这 一 连 串 撕 独 灵 
瑰 的 惨剧 ， 束 无 法 孕育 出 旷世 之 作 。 这 就 是 命运 。 


人 们 管 说 “性 格 ” 决 定 命运 ， 其 实 束 是 要 表达 一 个 人 的 性 格 可 能 会 
为 目 己 引 来 某 种 固有 的 命运 轨迹 吧 。 


对 比 两 幅 夫 妇 首 像 ， 我 们 确实 可 以 看 出 ， 和 鲁 本 斯 走 的 是 一 条 授 慎 
克制 、 万 无 一 失 的 路 ， 而 伦 艺 明 的 人 生 则 太 缺 乏 规 则 制约 了 。 不 过 实 
际 上 我 们 很 难 评判 哪 一 种 人 生 更 加 壮 福 ， 因 为 无 忧 无 虑 、 激 情 万 丈 的 
人 在 遭遇 悲 仍 时 ， 也 许 会 对 幸福 产生 更 加 深刻 的 感受 。 


话 虽 如 此 ， 可 古 作 为 一 介 几 人 ， 如 有 果 必 须要 在 和 鲁 本 斯 和 伦 动 表 之 
间 做 出 选择 ， 可 能 大 部 分 人 痢 会 坚 不 狂 水 地 选择 鲁 本 斯 的 人 生 吧 .……… 


彼得 :保罗 :和 鲁 本 斯 (Peter Paul Rubens，1577-1640) 与 伦 勃 妆 . 凡 . 
莱 因 (Rembrandt van Rijn，1606-1669) 几乎 同 寿 。 


二 | 


1 安特卫普， 比利时 第 二 大 城市 、 欧 洲 第 二 大 港口 ， 著 名 的 文化 古城 。 


2. 《 竖 起 十 字 架 》《 下 十 字 架 》 是 著名 儿童 文学 《 佛 兰 德 斯 的 狗 》 (A Dog of 
Flanders) 的 主人 公 尼 洛 在 死 前 渴求 一 睹 其 真 容 的 传世 杰作 。 


XVI 
发 夫 如 万 
信赖 vs 激情 


画 过 丈夫 的 画家 们 直 比 大 熊猫 还 稀有 ， 这 与 目 古 以 来 女性 画家 人 
数 稀少 当然 脱 不 开 干 系 。 


在 少数 派 之 中 ， 摘 绘 丈 夫 次 数 最 多 的 人 当 属 法 国 印 象 派 女 画 家 贝 
尔 特 : 莫 里 索 (Berthe Morisot) 。 估 债 情 深 自 然 是 画家 提 笔 反复 描绘 丈 
夫 形 象 的 原因 之 一 ， 但 在 当时 ， 女 性 能 够 作画 的 对 象 仪 局 限 在 一 个 很 
小 的 范围 内 。 她 们 没有 机 会 进入 美术 学 校 学 习 ， 也 无 法 画 裸体 素描 掌 
握 人 体 结构 ， 像 莫 里 索 这 样 出 生 于 富裕 资产 阶级 家 庭 的 文子 甚至 不 能 
在 无 人 陪同 的 情况 下 独自 外 出 。 在 这 样 的 大 背景 下 ， 如 有 果 女 性 画家 想 
要 男 一 幅 自 然 光 线 下 的 人 物 肖 像 ， 那 么 可 供 挑 选 的 模特 儿 束 只 能 是 日 
家 人 花园 里 的 丈夫 和 孩子 了 。 


这 幅 《 欧 仁 : 马 奈 和 女儿 在 布吉 瓦尔 》 是 莫 里 索 在 一 家 三 口 (加 上 
用 人 ) 当时 居住 的 巴黎 郊外 布吉 瓦尔 时 的 宅 即 里 创作 的 。 极 具 印 象 派 
特色 的 大 量 色 块 交替 在 一 起 ， 人 物 的 轮廓 及 整体 色彩 都 似乎 因为 阳光 
的 照 针 而 变 得 暧昧 模糊 ， 画 面 散 发 着 温柔 宁静 的 气息 。 不 过 ， 仔 细 观 
察 就 能 发 现 ， 画 家 的 笔触 出 乎 意料 地 大 胆 、 用 力 。 


坐 在 花园 长 椅 上 的 丈夫 欧 仁 一 身 与 社会 等 级 相得益彰 的 狐 束 ， 尖 
戴 帽 子 ， 双 手 插 在 上 衣 口 袋 里 。 他 的 坐姿 看 起 来 有 些 伪 硬 拘 谍 ， 但 并 
不 是 因为 身 负 模特 儿 重 任 感 到 紧张 所 致 。 此 时 ， 年 幼 的 女儿 正 把 他 的 
大 腿 当 作 桌 子 ， 开 始 玩 起 了 最 心爱 的 “迷你 村 庄 模型 ”。 和 爸爸 为 了 不 让 
女儿 精心 摆 放 的 树木 和 房子 倒塌 ， 只 能 一 动不动 地 当 起 了 木头 人 。 真 


古 一 对 让 人 怒 不 住 嘴角 上 扬 的 可 爱 父 妆 。 这 份 浓 浓 的 亲子 之 情 与 背景 
处 类 烂 盛 开 的 鲜花 相映 生 辉 ， 令 这 幅 画 成 为 幸福 怀 满 满 的 作品 。 


欧 仁 : 马 条 是 被 洽 为 "印象 派 之 父 ” 的 爱德华 ' 马 蒜 的 第 第， 与 砚 里 索 
一 样 出 身 富 贯 。 他 目 小 身体 珠 弱 ， 并 未 正式 殴 职 ， 只 是 简单 打 理 家 族 
产业 ， 一 幸子 从 未 为 钱 发 过 愁 。 欧 仁 在 哥哥 马 奈 绘制 了 英里 索 的 肖像 
画 后 认识 了 这 位 特 立 独行 的 奇 女 子 。 当 时 已 经 27 岁 的 莫 里 索 依 旧 子 然 
一 身 ， 抱 着 将 青春 年 华 全 部 奉献 给 绘画 事业 的 巨大 决心 ， 征 一 位 冷 
峻 、 不 易 菜 近 的 美人 。 性 格 内 疝 的 欧 仁 对 她 一 见 钟情 ， 并 爱 莫 多 年 。 


英里 索 在 很 早 以 前 就 决心 投 映 画 界 。14 风 时， 为 了 掌握 “名 | 转 秀 
的 必 备 技能 ”之 一 ， 莫 里 索 与 姐姐 一 起 学 起 了 绘画 。 然 而 当 姐 妹 二 人 早 
早 展 露出 乞 术 才华 时 ， 绘 画 教师 却 民 了 神 。 他 立即 写 信 给 姐妹 俩 的 父 
母 ， 表 示 再 这 么 下 去 ， 他 们 家 的 小 姐 可 能 真有 要 成 为 画家 了 “。 换 作 现 
在 ， 父 母 如 果 听 老师 如 此 评价 目 己 的 女儿 ， 一 定 喜 出 户外 ， 然 而 在 当 
时 这 却 意味 着 人 生 尽 毁 。 


那 是 一 个 极其 轻视 职业 女性 的 时 代 ， 老 师 会 产生 这 样 的 激烈 反应 
其 实 也 不 算 过 分 。 不 过 ， 葛 里 索 的 双亲 却 很 开明 大 方 ， 放 手 让 女儿 去 
做 目 己 喜欢 做 的 事 。 之 后 姐姐 还 十 放弃 了 绘画 ， 巡 给 一 名 军人 ， 但 葛 
里 索 却 探 出 一 副 不 撞 南 墙 不 回 尖 的 架势 ， 紧 握 画 笔 不 愿 放 松 。 从 1874 
年 的 首次 印象 派 画展 开始 ， 她 几乎 参加 了 每 一 次 画展 ， 从 未 缺席 。 


莫 里 索 接 受 欧 仁 求婚 的 背后 ， 还 隐藏 着 哥哥 爱德华 . 马 奈 的 影子 。 
无 视 马 奈 的 强烈 反对 成 为 印象 派 画家 的 一 员 以 及 结婚 ， 几 乎 发 生 在 同 
一 时 期 。 许 多 人 都 认为 英里 索 一 直 爱 着 那个 同时 拥有 数 名 情人 的 大 是 
哥 马 奈 ， 但 这 份 苦 恋 从 未 得 到 任何 回报 。 她 失去 了 耐心 ， 只 得 斩 断 情 
丝 ， 重 新 启程 ， 同 时 也 抛 掉 了 那个 男人 对 自己 艺术 上 的 影响 。 


贝尔 特 : 英里 索 


( 欧 仁 * 马 奈 和 女儿 
在 布吉 瓦尔 》 


1881 和 年， 油画 ，73cm x 92cm 
马 蒙 天 - 英 奈 美术 馆藏 (法国 ) 


父亲 一 动不动 地 坐 着 ， 生 
怕 某 个 细小 的 动作 会 打 舟 
小 女儿 搜 在 他 联 头 的 玩 其 
A 


. 
爱 女 手中 的 玩具 基 
迷你 村 庄 模型 ， 可 
以 在 上 面 自由 摆 放 
树木 、 房 于 及 人 任 


:3 
to 


集 旭 烂 阳光 与 万 千 宠爱 于 一 身 
的 朱 蒂 是 英里 索 兴 妇 的 向 上 明 
珠 。 她 之 后 也 多 次 在 英里 党 的 
作品 中 出 现 ， 长 大 后 慧 一 位 容 
瑙 酷似 酝 亲 的 美丽 少女 


. 
对 秦 草 树木 中 和 散发 出 的 光 
苍 的 撕 绘 是 典 届 的 印象 派 
画 风 。 英 里 索 的 笔 掉 比 蛋 
诺 阿 更 为 大 胆 。 


我 想 ， 这 大 概 束 是 英里 索 选 择 婚 姻 的 真相 吧 。 


不 过 可 能 当时 很 多 人 都 没 想 到 ， 这 位 33 罗 的 新 女 在 那个 时 候 简 
直 是 闻所未闻 的 超级 晚婚 ) 不 但 成 了 贰 妻 恨 母 ， 还 一 直 手 持 画 笔 ， 坚 
持 着 那个 作为 画家 的 目 己 。 欧 仁 始终 遵守 着 与 麦子 的 约定 ， 从 未 挠 扰 
她 的 工作 。 他 理解 她 、 文 持 她 ， 有 是 她 的 头号 粉丝 ， 还 成 了 她 的 经 纪 
人 ， 直 到 病故 之 前 都 一 直 为 准备 妻子 的 首次 个 人 画展 奔波 忙碌 。 


划 里 索 那 些 充 满 家 庭 温情 的 画作 大 受 好 评 ， 在 1875 年 的 印象 派 作 
品 拍卖 会 上 拍 出 了 比 莫 茶 、 雷 诡 阿 等 画家 更 高 的 价格 。 然 而 可 惜 的 
征 ， 在 此 之 后 ， 她 的 忆 术 再 也 没 能 更 上 一 层 楼 ， 不 知 是 那个 时 代 对 女 
性 画家 的 严 可 棱 梅 所 致 ， 还 是 因为 她 始终 生活 在 过 于 安逸 的 环境 


无 论 如 何 ， 贝 尔 特 : 莫 里 索 作 为 印象 派 的 万 绿 丛 中 一 点 红 ， 在 类 术 
史上 留 下 了 属于 目 己 的 华丽 篇 草 。 


在 莫 里 索 去 世 〈1895) 近 30 年 后 的 1923 年 ， 一 位 器 艳 妖 冶 、 富 有 
异域 风情 的 女神 降临 文艺 之 都 巴黎 。 这 位 芳名 唤 作 “ 塔 玛 拉 . 德 兰 陂 
卡 ” 的 美人 神似 大 影星 葛 丽 泰 . 嘉 宝 忆 ， 她 通过 一 幅 幅 史 无 前 例 、 拥 有 
鲜 烈 个 性 的 肖像 画作 ， 令 人 们 心醉 神 迷 。 


据 塔 玛 拉 自 己 说 ， 她 今年 刚刚 16 岁 ，15 岁 时 已 经 结婚 ， 还 有 一 个 6 
图 的 廊 儿 。 我 想 只 要 是 正常 人 ， 听 了 这 话 都 会 感到 殉 廖 吧 。 事 实 上 ， 
这 位 小 姐 的 确 古 个 信 口 胡 话 的 人 。 她 说 目 己 出 生 于 华沙 ， 转 眼色 改口 
说 是 彼得 格 勒 〈 今 圣彼得堡 ) ; 她 一 会 儿 说 父母 离婚 了 ， 一 会 儿 又 说 
父亲 在 目 己 两 多 时 病死 了 。 她 改口 的 速度 比 翻 书 还 快 ， 甚 至 还 会 危 言 
符 听 地 表示 目 己 被 人 追 杀 ， 和 危在旦夕 。 总 之 ， 这 种 谎言 掺 杂 真 相 、 让 


周围 人 筋 里 看 花 的 处 事 方 法 终 其 一 生 都 未 曾 改 变 。 塔 玛 拉 : 德 兰 耻 卡 的 
生涯 也 因此 被 团团 迷 筋 所 包围 ， 更 添 昼 秘 魅 力 〈《 这 一 点 也 与 葛 丽 泰 嘉 
宝 很 像 )。 有 人 曾 认 为 她 是 一 名 “天 生 就 懂得 如 何 自 我 包装 的 女 演 
员 ”。 如 此 看 来 ， 这 样 的 评价 也 未 必 言 过 其 实 。 塔 玛 拉 热 爱 一 切 戏 剧 化 
的 元 素 ， 她 对 目 身 生涯 的 描述 虽然 不 乏 从 大 其 词 的 部 分 ， 但 的 确 不 失 
为 一 出 精彩 的 戏码 。 


时 至 今日 ， 关 于 塔 玛 拉 : 德 兰 陂 卡 的 人 生 ， 我 们 能 够 认定 以 下 这 些 
事实 : 


塔 玛 拉 1898 年 出 生 于 当时 属于 俄国 领土 的 华沙 。 父 杀 古 波兰 籍 律 
师 ， 在 她 5 多 时 目 杀 。 母 杀 来 目 语 容 般 实 的 波兰 贯 族 家 庭 ， 丈 夫 死 后 不 
久 便 另 嫁 他 人 “。 塔 玛 拉 被 送 往 瑞士 沼 桑 ， 进 入 了 上 流 阶层 子弟 云集 的 
寄 答 学 校 。 然 而 天 生 大 学 的 她 没有 安 分 儿 天 整 跟 着 但 母 去 意大利 旅 
行 ， 尽 管 年 纪 疝 小 ， 却 已 经 过 上 了 随心 所 欲 、 肆 意 妄 为 的 日 子 。 


将 人 物 拘束 在 狭 罕 画面 中 的 
”独特 构图 是 塔 玛 拉 的 标志 

TPR 
时 
| 
闪 

钟爱 高 多 和 度 色 的 塔 玛 拉 在 a 

。 这 巾 作 品 中 却 竭 为 抑制 着 色 
彩 ， 大 物 脖子 上 贿 巾 的 白色 
因此 变 得 非常 醒目 
7 


背景 中 让 人 联想 到 大 都 会 高 楼 
es 条 立 的 纵 长 图 形 与 这 位 满 酒 时 
歼 的 绅 十 十 分 相 衬 


另 有 新 戏 ， 好 将 离 自 
+ 


已 而 去 的 39 岁 的 丈夫 
塔 玛 拉 - 德 兰 陂 卡 
《 某 个 男人 的 肖像 》 
4 和 


1928 年 。， 袖 师 ，130cm x 81cm 
法 国 国立 现代 艺术 美术 馆 (法 
只 有 拿 着 帽子 的 左手 巡 终 未 而 完 ee 


。 不 知道 塔 玛 拉 原 本 是 否 想 画 上 结婚 
戒指 ， 或 者 打算 让 商 中 人 如 现实 
样 摘 掉 戒指 


16 罗 的 塔 玛 拉 来 到 圣彼得堡 投奔 家 财 万 贯 的 板 母 ， 在 这 里 真正 体 
验 到 了 什么 叫 纸醉金迷 、 灯 红酒 绿 ， 她 发 拆 “ 一 埋 子 只 过 奢华 的 生 
活 ”。 也 残 是 在 这 个 时 候 ， 塔 玛 拉 在 宴会 上 迁 近 了 一 名 俊美 青年 ， 瞬 间 
险 入 情 网 。 美 丽 的 人 、 美 丽 的 衣装 、 美 丽 的 住所 、 美 丽 的 物品 她 
对 这 些 东 西 坚 无 抵抗 力 ， 人 简直 是 一 鞋子 都 绕 不 过 、 歇 不 了 的 魔 障 。 多 
年 后 ， 她 表示 目 己 在 受到 意大利 著名 诗人 兼 政治 家 加 布 里 埃 尔 . 邓 南 遮 
(Gabriele d'Annunzio) 的 引诱 时 ， 虽 然 也 曾 因 为 这 个 男人 的 巨大 利用 
价值 而 犹 驳 不 决 ， 但 是 到 最 后 她 还 是 无 法 说 服 目 己 委 叶 于 邓 南 记 ， 与 
其 约定 的 《丑陋 的 矮 个 子 老人 》 骨 像 画 也 终究 没 能 画 成 。 


在 塔 玛 拉 : 德 兰 陂 卡 心中 ， 男 人 必须 身材 修长 、 五 官 问 正 、 容 智 优 
雅 、 风 度 己 忆 。 在 成 为 画家 之 前 ， 甚 至 在 她 从 未 想 过 目 己 会 走 上 绘画 


道路 之 时 ， 这 样 的 理想 男性 形象 已 经 在 少女 塔 玛 拉 的 心中 根深 蒂 固 ， 
而 那 一 刻 在 竖 会 上 无 意 间 交 见 的 男子 完全 符合 她 对 男性 的 所 有 幻想 。 
他 从 梦 中 世界 走 到 现实 ， 来 到 她 映 边 ， 在 电光 石 火 间 引发 一 场 惊天 动 
地 、 一 见 钟情 的 爱情 。 


身边 美女 如 云 的 波兰 青年 塔 德 乌 什 . 兰 陂 奇 轩 出 身 贵族 ， 从 事 律师 
工作 ， 是 个 相当 有 各 的 情场 痕 子 。 塔 玛 拉 从 遇见 他 的 那天 起 就 展开 了 
旋风 式 追 求 ， 靠 的 是 她 * 想 要 的 东西 必须 要 到 手 ” 的 炙热 欲望 、 彻 头 彻 
尾 的 调查 分 析 以 及 在 情感 游戏 中 游 力 有 余 的 高 超 手段 。 两 年 后 ， 塔 德 
马 什 终于 被 攻陷 ， 塔 玛 拉 怀孕 ， 用 现在 的 话 来 说 就 古 “ 奉 子 成 婚 ”。 


然而 这 对 俊男 美女 在 圣彼得堡 香 受 奢华 生活 的 日 子 相 当 短 暂 。 婚 
念 次 年 ， 也 束 古 1917 年 ， 俄 国 章 命 爆 发 ， 熟悉 的 一 切 在 刹那 间 天 翻 地 
复 。 参 与 反 布 尔 什 维 元 地 下 运动 的 塔 德 马 什 被 秘密 警察 逮捕 。 塔 玛 拉 
为 了 救出 丈夫 四 处 奔走 。 在 位 高 权重 之 人 的 帮助 下 ， 塔 德 马 什 终于 被 
释放 ， 一 家 人 经 由 丹麦 光 到 了 巴黎 避难 。 刚 开始 夫妻 癸 还 能 徘 典 当 手 
中 的 珠宝 过 活 ， 可 是 由 于 法 律 规 定 塔 德 马 什 不 能 在 法 国 作 为 律师 执 
业 ， 没 有 经 济 来 源 的 两 人 很 快 束 变 得 一 贫 如 洗 。 而 塔 玛 拉 的 才华 也 正 
征 在 这 样 的 背景 下 绽放 华 彩 的 。 她 的 绘画 才能 目 小 束 受 到 周围 人 的 一 
致 肯定 ， 那 么 此 时 “为 了 生存 ”发 挥 一 下 长 处 也 不 失 为 一 个 好 办 法 。 实 
际 上 ， 等 塔 玛 拉 拿 起 画笔 ， 她 的 作品 价格 就 像 坐 上 了 云霄 飞车 一 般 一 
路 融 腾 ， 每 个 人 都 急切 地 想 要 拥有 一 幅 画 风 新 帘 独 特 、 由 神秘 的 异国 
美女 杀 目 创作 的 首 像 画 。 塔 玛 拉 : 德 兰 陂 卡 为 当时 看 惯 了 各 种 花哨 玩意 
儿 的 巴黎 男女 打开 了 一 个 由 强烈 原色 构筑 的 加 新 世界 。 


身价 倍增 的 塔 玛 拉 旋 即 化 映 为 上 流 社 会 达官 贵人 们 的 专属 画家 ， 
而 她 目 己 也 成 了 最 次 眼 的 社交 界 之 伦 。 她 的 客人 都 是 当时 社会 上 阿 当 
当 的 人 物 一 一 罗 受 诡 夫 家 族 的 流亡 大 公 、 侯 医 、 男 咽 、 公 玉 夫 人 、 外 
交 官 夫人 、 作 家 、 政 治 家 .……. 


在 工作 的 间 际 ， 和 危险 的 恋爱 游戏 是 塔 玛 拉 的 最 爱 。 她 男女 通 吃 ， 
任 由 欲望 奉 意 盈 发 。 她 迷恋 英俊 的 男人 ， 也 同样 喜欢 娇 美的 女人 。 她 
把 杀生 女儿 寄养 在 别处 不 闻 不 问 ， 认 为 不 管 自己 做 了 什么 ， 丈 夫 都 会 
无 条 件 地 爱 她 。 而 这 份 晕 无 根据 的 目 信 令 曾 经 倾 尽 全 力 才 追 到 手 的 丈 
夫 转 辐 了 其 他 女人 。 塔 德 马 什 在 被 麦子 忽视 的 日 子 里 爱 上 了 比 目 己 年 
长 的 情人 ， 癌 塔 玛 拉 提 出 了 离婚 。 这 幅 《 某 个 男人 的 肖像 》 拉 绘 的 正 
征 搭 德 马 什 此 时 的 模样 。 


结婚 超过 12 年 、 时 年 39 岁 的 塔 德 马 什 正 处 于 一 个 男人 的 黄金 时 
期 ， 在 妻子 上 腿 里 依然 像 画 中 那样 散发 着 令 人 神魂 显 倒 的 男性 激素 。 塔 
玛 拉 那 将 人 体 扭转 填 满 整个 画面 的 独特 画 风 同样 在 这 幅 作 品 中 焕发 光 
亡 ， 精 准 地 捕捉 到 了 坎 德 乌 什 身上 那 份 优雅 冷峻 的 性 感 魅力 。 质 地 精 
民 的 黑色 外 套 搭 配 丝 质 礼帽 ， 缠 绕 在 腑 子 上 的 日 色 围 巾 映 衬 着 男人 魄 
力 十 足 的 眼神 。 也 许 征 因为 描绘 即将 离开 目 己 的 丈夫 实在 太 过 痛 知 ， 
塔 玛 拉 始终 没 能 把 画 中 丈夫 应 该 戴 着 结婚 戒指 的 左手 画 完 。 明 知道 是 
目 欺 欺 人 ， 但 似乎 只 要 这 幅 画 一 天 不 画 完 ， 他 和 她 之 间 的 微弱 关系 束 
还 能 再 延续 下 去 。 


塔 玛 拉 在 迷茫 数 年 后 听从 母亲 的 劝告 再 次 结婚 ， 对 象 是 比 她 年 长 
许多 的 富 紧 男 咽 。 她 凭借 婚姻 关系 一 路 成 为 男 茵 夫人 ， 过 上 了 比 过 去 
更 为 奢侈 的 生活 ， 获 得 了 更 加 啊 腕 的 名 声 ， 但 她 始终 为 目 己 保留 着 塔 
玛 拉 : 德 兰 陂 卡 这 个 名 子 。 离 媚 之 后 的 塔 德 马 什 兰 陂 奇 先 生 从 人 们 的 视 
野 中 消失 ， 之 后 鲜 有 消 恩 入 耳 ， 只 知道 他 在 20 世 纪 50 年 代 时 仍然 活 
着 。 然 而 晚年 的 搭 玛 拉 却 在 接受 记者 采访 时 说 塔 德 乌 什 离婚 后 不 久 在 
波兰 被 共产 主义 者 刺杀 而 亡 。 她 似乎 已 经 分 不 请 现实 与 妄想 的 区 别 
了 ， 也 许 当 年 丈夫 在 俄国 被 捕 时 的 奶 饰 记忆 与 他 抛弃 目 己 转 刁 投入 其 
他 女人 怀抱 的 巨大 打击 交错 、 融 合 ， 在 她 的 脑海 中 被 冰 换 成 了 “ 齐 到 刺 
东 ” 这 一 虚 妥 的 全 新 记忆 。 


里 说 是 一 生 放 荡 不 丹 爱 目 由 的 女子 ， 但 塔 玛 拉 对 初恋 兼 第 一 任 丈 
夫 的 感情 之 深 绝 对 超出 旁人 的 想象 。 


我 们 会 站 在 这 幅 肖 像 画 前 久久 不 愿 离 去 ， 想 必 台 是 在 无 声 中 体会 
到 了 塔 玛 拉 那 份 悔恨 交加 的 爱 吧 。 


贝尔 特 : 莫 里 索 (Berthe Morisot，1841-1895) 在 54 岁 时 外患 流感 
去 世 ， 死 前 因 担 心 独生女 未 来 的 生活 ， 便 委托 她 的 有 朋友、 诗人 斯 特 秀 . 
马 拉 美 周作 为 监护 人 照顾 女儿 ， 代 表 作 是 《摇篮 》 (The Cradle) 。 


塔 玛 拉 . 德 兰 陂 卡 (Tamara de Lempicka，1898-1980) 的 全 盛 期 是 
第 二 次 世界 大 战 开始 前 的 20 年 左右 。 为 欢 避 战火 逃 到 美国 的 德 兰 陂 卡 
在 短 时 间 内 受到 追 兵 ， 之 后 很 快 丈 形 失 了 原 有 的 影响 力 。 她 虽然 也 曾 
汐 力 摸索 并 开创 新 画 风 ， 但 在 漫长 的 后 半生 中 ， 这 位 廊 画 家 彻 确 被 世 
人 仁 忘 了 。 不 过 ， 德 兰 陂 卡 年 轻 时 的 作品 理应 获得 正当 评价 ， 即 使 她 
不 是 英里 索 那 样 的 好 太太 ， 却 也 是 当之无愧 的 优秀 画家 。 她 的 代表 作 
是 《 戴 手 套 的 女孩 》 (Jeune Fille en Vert) 。 


1. 布吉 瓦尔 ， 巴 黎 西 郊 的 一 处 田园 村 落 ， 靠 近 塞 纳 河 ， 风 光 宜 人 。 

2. 万 丽 泰 : 嘉 宝 (Greta Garbo，1905-1990) ， 原 籍 瑞典 的 美国 著名 女 演员 
斯 卡 终身 成 就 奖 得 主 ， 代 表 作 有 《茶花 女 》《 安 娜 :- 卡 列 尼 娜 》 等 。 

3. 塔 德 乌 什 : 兰 陂 奇 (Taduesz Lempicki) ， 根 据 俄国 姓氏 写法 的 习惯 ， 丈 夫 与 妻子 的 
姓氏 词尾 不 同 ， 比 如 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 太 太 的 姓氏 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 卡 娅 。 

4. 斯 特 芳 : 马 拉 美 (Stéphane Mallarm6) ，19 世 纪 法 国 象征 主义 诗人 人、 散文 家 ， 代 表 
作 有 《 牧 神 的 午后 》《 希 罗 狄 亚 德 》。 
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入 VII 
无 限 变 和 号 
公牛 vs 女神 
希腊 神话 中 统 御 诸 神 与 人 类 的 至 高 主神 是 宙斯 站) 。 


一 般 来 说 ， 宙 斯 给 人 的 印象 是 一 位 长 着 胡须 、 气 质 庄严 、 肌 肉 发 
达 的 中 年 男子 。 身 为 天 空 神 的 他 在 绘画 中 登场 时 一 定 有 雷电 、 梭 座 等 
象征 物 相 伴 左 右 。 从 威风 凉 凉 的 外 表 来 看 ， 我 们 很 容易 会 认为 他 是 一 
个 人 格 ( 神 格 ?) 高 尚 的 正面 角色 ， 然 而 现实 总 是 那么 骨 感 。 脸 上 大 
写 着 “好 色 ” 二 字 的 宙斯 无 论 是 女神 、 宁 英里 还 是 人 类 女子 都 打包 通 
吃 ， 甚 至 连 相 貌 清秀 的 小 男生 也 不 放 过 ， 涉 猎 范 围 之 广 令 人 了 咋舌 ， 而 
且 毫 无 反省 之 意 (大 概 只 有 妻子 赫 拉 的 牢骚 才能 让 宙斯 稍微 皱 一 下 慎 


宙斯 的 欲望 充满 烟火 气 ， 世 俗 到 了 极点 ， 实 在 欠缺 “神明 ”应 有 的 
仙 气 儿 。 而 他 在 追 自己 喜欢 的 妹子 《或 是 帅哥 ) 时 明明 可 以 用 真实 面 
目光 明正 大 地 谈 恋 爱 ， 可 他 偏 不 ， 非 要 变 成 个 什么 才 去 接近 目标 ， 从 
对 方 的 老公 到 天 揭 、 座 ， 甚 至 已 经 脱离 生物 范畴 的 金 璀 、 云 筋 ..…… 总 
之 只 有 你 想不到 ， 没 有 他 变 不 了 。 关 于 宙斯 大 神 那 一 连 串 让 人 无 语 的 
泡妞 实录 ， 拙 作 《 名 画 之 这 : 希腊 神话 篇 》 中 已 经 有 了 详细 介绍 ， 然 
而 那 本 书 还 古 没 能 完全 收 系 宙斯 的 做人 “战绩 *"， 以 下 束 为 大 家 补 上 : 


宙斯 一 眼 相 中 了 腓 尼 基 〈 现 黎巴嫩 附近 ) 的 公主 欧罗巴 ， 于 是 急 
匆匆 地 赶 到 公主 与 仆 从 们 游玩 的 海边 ， 现 映 在 她 眼前 。 


大 家 可 以 猜 一 猪 ， 这 次 宙斯 变 成 了 什么 呢 ? 


也 许 你 会 疑惑 ， 变 成 一 头 牛 忠 么 能 抓 住 女 人 心 呢 ? 不 过 ， 但 凡 了 
解 上 古代 公牛 案 拜 传统 的 人 就 一 定 能 理解 这 种 动物 被 风 予 的 强烈 象征 意 
ee el 不 过 ， 这 
种 狂 野 的 原始 能 量 很 可 能 会 让 娇 弱 女子 感到 念 惧 ， 因 此 宙斯 灵机 一 
动 ， 化 身 成 为 目光 温柔、 体态 健美 的 纯 日 色 公 牛 ， 完 美 打造 出 人 瘟 无 
害 的 暖 男 ( 牛 ) 形象 。 


哎呀 ， 好 美的 牛 ， 我 们 用 花 杂 装饰 它 的 角 吧 ! 我 还 可 以 像 骑 马 一 
胖 在 它 的 背 上 1 一 章 不 设防 的 天 真 公主 就 这 么 坐 上 了 自 牛 的 营 闪 。 


起 初 白 牛 组 组 走 在 海浪 拍打 的 岸 边 ， 一 副 悠然 内 适 的 样子 ， 可 厦 
一 转眼 ， 它 名 然 加 速 冲 进 海中 ， 猛 烈 地 向 大 海 深 处 游 去 。 吓 得 花 容 失 
色 的 欧罗巴 不 断 高 声 求救 ， 但 等 海岸 边 的 仆 从 们 反应 过 来 早已 为 时 过 
晚 ， 宙 斯 束 这 么 手段 蛮横 地 抛 到 了 类 人 。 接 下 来 ， 他 渡 过 大 海 ， 市 着 
公主 来 到 克 里 特 岛 ， 在 这 里 与 她 生 下 了 三 个 孩子 。 


其 实 ， 这 束 是 欧洲 的 起 源 神 话 。 驮 着 欧罗巴 的 宙斯 日 牛 丝 了 很 远 
的 路 才 来 到 克 里 特 岛 ， 它 途经 的 地 域 日 后 被 统称 为 “欧洲 ”。 人 公主 的 名 
字 “ 了 欧罗巴 ”在 希腊 语 中 写作 EbpaQwrmn ， 即 英文 的 Europa， 是 现在 欧洲 
(Europe) 一 词 的 词 源 。 


欧罗巴 公主 的 故事 激发 了 许多 画家 的 创作 灵感 ， 千 百年 来 以 各 种 
不 同 的 姿态 被 定格 在 画 框 之 中 ， 然 而 其 中 最 次 眼 的 作品 ， 当 属 大 师 提 
香 的 这 幅 《 壳 村 欧罗巴 》。 这 幅 画 由 来 目 赫 胡 有 名 的 哈 布 斯 堡 家 族 、 
一 手 将 西班牙 打造 成 < 日 不 落 帝国 ”的 腓 力 二 世 (Felipe I) 出 资 订购 ， 
征用 以 装饰 国王 私人 房间 的 组 画 《 诗 》 (Poesia) 的 其 中 一 幅 。 


这 一 组 画 充 分 反映 出 腓 力 二 世 的 审美 乌 好 ， 每 一 幅 都 是 极 具 感官 
诱惑 力 的 神话 禄 体 图 ， 而 提 香 在 其 中 加 入 了 与 传统 表现 手法 截然 不 同 


的 办 新 诠释 也 是 一 大 之 点 (艺术 家 也 会 依照 订购 者 的 喜好 在 不 同 的 地 
方 下 功夫 ) 。 


. 
对 红色 的 精妙 运用 是 
提 香 面 作 的 一 大 特色 


. 
丘比特 们 图 绕 在 四 周 , 时 到 二 
示 这 个 场景 与 爱情 有 关 


. 
欧罗巴 公主 的 侍女 们 
在 海岸 边 惊 呼 翡 到 。 


提 香 : 囊 切 利 奥 


《 劫 夺 欧 罗 巴 》 


1559 一 1562 年 ， 涡 画 。185cm x 205cm 


仇 莎 风 拉 .斯图尔特 : 加 德 纳 博物 馆藏 (美国 ) 


. 


这 个 颇 为 失态 的 姿势 并 不 
以 低劣 色情 的 感觉 而 是 散发 着 
健康 的 性 娩 。 也 难怪 重 本 斯 对 这 
辆 商情 有 独 钟 ， 还 认真 临 葡 。 


是 白 的 公牛 是 宙斯 的 


化 身 。 和牛 的 眼神 似乎 
有 些 色 昧 睐 的 


基本 上 ， 在 提 香 此 画 之 前 ， 所 有 以 宙斯 诱 抛 欧罗巴 的 故事 为 主题 
的 作品 都 让 公主 按照 那个 时 代 惯 常 的 “女性 骑 姿 ”〈 即 双 腿 并 拢 侧 坐 ) 
端 坐 在 牛 背 上 ， 但 这 幅 作 品 中 的 欧罗巴 却 呈 现 出 仰 面 丹 下 的 姿势 ， 两 
条 雪 日 的 大 腿 无 己 无 拦 地 烘 露 在 阳光 下 ， 甚 至 让 人 绒 见 了 高 贯 女子 绝 
不 能 示人 的 脚 故 ， 虽然 有 失 体 统 ， 但 真是 性 感 至 极 。 而 且 欧 罗 巴 单 手 
挥舞 着 红色 布匹 (是 辟 子 的 一 部 分 吗 ? ) 的 模样 ， 与 其 说 是 在 向 岸 边 
的 人 求助 ， 倒 更 像 在 表达 她 目 己 映 体 中 涌 出 的 欢 悦 如 火焰 般 翻 腾 燃 
烧 。 背 景 中 有 眉 红 的 夕阳 也 与 之 呼应 。 此 时 ， 许 多 丘比特 ， 也 就 是 爱 的 
使 者 们 围绕 在 欧罗巴 与 日 牛 周围 ， 似 乎 也 在 暗示 着 眼前 的 场景 其 实 与 
爱情 相关 。 


这 不 光 是 宙斯 的 单 相思 。 在 短暂 的 慰 恨 过 后 ， 欧 罗 巴 大 概 也 沉浸 
在 “被 主神 选中 ”的 巨大 喜悦 中 无 法 目 拔 吧 一 一 用 这 样 的 逻辑 来 诠释 这 
个 故事 ， 想 必 极 合 王侯 贵族 们 的 心意 。 


不 知 是 不 是 因为 这 一 点 ， 这 幅 画作 在 多 年 后 得 到 了 另 两 位 著名 的 
王侯 御用 画家 的 致敬 。 其 中 一 位 是 重 本 斯 ， 他 以 外 交 官 喘 份 出访 西 班 
牙 时 有 六 一 睹 提 香 真迹 ， 非 常 细致 地 临 擎 了 这 幅 男 。 作 为 提 香 的 忠实 
粉 缘 ， 重 本 斯 在 临摹 时 竭力 抑制 自己 的 风格 ， 尽 量 用 客观 的 笔触 翻版 
了 大 师 之 作 ， 最 终 完成 的 作品 相当 精彩 。 另 一 位 是 委 拉 斯 开 兹 时 。 身 
为 腓 力 二 世 的 孙子 腓 力 四 世 的 宫廷 和 画家， 他 在 自己 的 作品 《纺织 女 》 

(The Spinners) 中 ， 以 画 中 画 的 形式 再 现 了 这 幅 《 劫 夺 欧 罗 巴 》 (该 
画 的 女 主人 公 阿 拉克 涅 四 纺织 的 壁 乱 主题 就 是 宙斯 诱拐 欧罗巴 的 故 
事 ) 。 


能 让 这 么 多 大 师 级 人 物 不 惜 笔 墅 留 下 杰作 ， 宙 斯 这 次 的 公牛 变 身 
之 旅 也 算是 功德 无 量 了 。 


除了 抛 跑 天 真 纯 涪 的 公主 ， 宙 斯 还 有 一 桩 著名 的 风流 韵事 。 
请 大 家 将 目光 集中 到 布 欣 这 幅 《 朱 记 特 与 卡 莉 斯 托 》 上 。 


虽 ? 宙斯 在 哪儿 呢 ? 


想必 大 家 已 经 注意 到 画面 右 人 出、 红色 衬 布 后 方 那 只 伸展 翅膀 的 鹰 
了 吧 。 订 在 绘画 作品 中 是 点 明 宙斯 号 份 的 象征 物 ， 有 时 也 指 代 他 本 
人 。 如 此 想来 ， 这 只 老鹰 一 定 就 是 宙斯 目 己 变 的 ， 此 刻 正 色 睐 斩 地 注 
视 着 画面 中 央 两 名 女子 的 香艳 互动 。 


不 过 ， 以 上 推测 并 非 真实 情况 。 这 只 座 的 存在 意义 其 实 是 为 了 暗 
示 附 近 的 某 个 人 是 宙斯 。 人 简单 来 说 ， 那 个 左手 折 着 年 轻 女 子 下 巴 、 用 
危 、 动作 满 酒 帅气 的 “大 姐姐 ” 正 古 宙斯 变 吴 
en 一 次 ， 他 居然 变 成 了 女人 ! 


背后 展开 看 膀 的 它 的 存 
示 着 邢 位 美女 姐姐 并 非 狄 安娜 ， 
而 基 变 身 成 狄 安娜 的 宙斯 { 即 朱 施 特 


弗 归 索 瓦 布 于 


《 朱 庇 特 与 卡 莉 斯 托 》 


新 月 发 饰 , 脚 边 的 野 免 、 野鸡 等 猎物 
画面 左下 角 的 篇 简 都 是 点 明月 之 女神 


2em 
安娜 身份 的 象征 物 
狄 安娜 身份 的 象 和 和 


说 是 “女人 ”， 事 实 上 并 不 准确 ， 宙 斯 幻化 而 成 的 可 是 一 位 女神 。 
从 前 额 内 糠 的 新 月 、 脚 边 的 号 箭 及 野 免 等 猎物 ， 我 们 可 以 推断 出 她 是 
月 亮 与 狩猎 的 女神 狄 安娜 (Diana) 。 狄 安娜 是 宙斯 的 女儿 、 太 阳 神 阿 


波 罗 的 双胞胎 妹妹 。 作 为 "纯洁 ?的 化 号， 她 不 但 坚定 地 守护 着 目 己 的 
清 日 之 刁 ， 还 严格 要 求 侍奉 她 的 宁 天 们 也 贯彻 处 女 法 则 。 


狄 安娜 为 何 要 如 此 在 意 文 子 的 纯洁 呢 ? 


大 概 旦 因为 她 从 小 到 大 实在 见 过 太 多 淫乱 元 唐 之 事 ， 除 了 受 无 和 
操 的 父亲 宙斯 ， 还 有 在 小 情 方面 与 父亲 不 相 伯仲 的 哥哥 阿波 罗 。 事 到 
如 今 ， 她 对 男人 只 有 一 种 感觉 一 一 厌恶 。 


狄 安娜 的 仆 从 之 中 有 一 位 名 叫 卡 莉 斯 托 ( 意 为 “ 美 得 无 与 伦比 ”) 
的 宁 天 。 对 男人 双 无 兴趣 的 卡 莉 斯 托 从 心 的 里 懂 避 、 仰 莫 狄 安娜 ， 无 
论 女 神 走 到 哪里 都 拿 着 号 箭 、 长 枪 跟随 左右 。 然 而 某 一 天 ， 她 偶然 独 
目 行走 在 森林 中 ， 忽 然 发 现 朝 思 暮 想 的 月 之 女神 一 一 当然 是 宙斯 变 的 
一 一 来 到 目 己 面前 ， 两 人 之 间 的 气氛 一 下 子 像 这 幅 画 里 一 样 变 得 危险 
而 暧昧 。 还 没 等 卡 莉 斯 托 回 过 神 来 ， 处 子 之 身 已 经 被 宙斯 夺 走 了 。 


大 家 不 觉得 这 个 故事 很 夸张 吗 ? 束 算 是 精通 七 十 二 变 、 法 力 无 边 
的 主神 ， 可 是 居然 变 成 目 己 女儿 的 样子 去 诱奸 爱 莫 她 的 少女 。 除 了 喊 
他 一 声 “ 变 态 ”， 我 真 不 知道 该 说 什么 了 .…… 


法 国 阁 可 可 时 代 的 顶尖 画家 布 歇 并 未 让 目 己 的 作品 过 多 牵扯 之 后 
的 道德 疑问 ， 则 在 全 力 为 鉴赏 者 呈现 甜蜜 华美 、 荣 绕 着 危险 香气 的 精 
致 画面 。 当 时 正 是 美 王 路 易 十 五 的 统治 时 期 ， 整 个 宫廷 都 沉溺 在 声色 
太 马 之 中 ， 被 世间 视 为 大 逆 不 道 的 同性 六 在 这 里 是 不 成 文 的 流行 ， 长 
至 连 异 妆 闻 都 已 经 算 不 上 什么 新 鲜 事 。 男 人 与 女人 一 样 在 脸 上 扑 满 日 
粉 ， 涂 抹 鲜 艳 的 腮 红 和 口红 ， 用 缴 带 花 结 北 饰 目 己 的 衣衫 。 性 别 的 办 
限 在 这 里 变 得 模糊 暧昧 ， 宫 廷 众人 对 玩 世 不 蕉 的 游戏 乐此不疲 ， 人 与 
人 之 间 除 了 套路 还 是 套路 。 有 时 候 你 以 为 眼前 走 来 一 个 酷似 女人 的 男 
人 ， 而 实际 上 他 (她 ) 却 是 酷似 男人 的 女人 ， 反 过 来 的 例子 也 不 在 少 


数 。 


诞生 于 这 种 环境 中 的 《 朱 庇 特 与 卡 莉 斯 托 》 同 样 流露 看 不 同 寻 各 
的 姥 冶 情欲 ， 让 看 到 它 的 男 男 女 文 全 都 面 红 心跳 ， 仿 佛 小 放 挤 怀 。 


让 我 们 把 话题 转 到 画作 的 女 主 人 公 卡 莉 斯 托 刁 上 。 


满 以 为 眼前 之 人 就 古 日 夜 思 莫 的 女神 才 心 甘 情愿 以 喘 相 许 ,但 回 
过 神 来 才 发 现 对 方 的 真实 喘 份 是 女神 的 老爷， 一 秒 之 间 言 剧变 悲剧 。 
然而 事情 发 展 到 这 里 并 不 算 太 粳 ， 卡 莉 斯 托 真正 的 悲剧 还 在 后 头 。 


离开 森林 后 ， 卡 莉 斯 托 没有 疝 任 何人 提起 宙斯 诱 寻 她 的 丑 事 ， 只 
征 独 目 一 人 黯然 神伤 ， 可 是 没 想到 几 个 月 后 ， 她 发 现 目 己 剑 节 了 。 卡 
莉 斯 托 心中 国 然 无 比 绝望 ， 但 她 也 无 法 离开 狄 安娜 。 在 人 前 ， 她 只 能 
像 什么 事 都 没 发 生 过 一 样 照 常生 活 ， 丈 这 么 拖 拖 拉 拉 了 一 段 时 间 ， 卡 
莉 斯 托 的 肚子 大 了 起 来 ， 她 的 秘密 也 因此 上 曝光。 得 知 此 事 的 狄 安娜 雷 
霆 震怒 。 处 女 的 包容 力 (大 概 ) 比较 差 ， 狄 安娜 连 解释 的 机 会 都 没有 
给 卡 莉 斯 托 。 这 个 可 怜 的 小 仙女 明明 是 强奸 案 的 受害 者 ， 此 刻 却 被 祝 
为 无 耻 注 妇 ， 在 众 目 膀 肥 之 下 遭受 叱 页， 最 后 还 被 变 成 了 一 头 熊 。 


虽然 喘 体 是 皮毛 厚实 的 大 熊 ， 但 灵魂 依旧 是 那个 纤细 温柔 的 美 少 
女 。 卡 莉 斯 托 在 森林 中 努力 哄 避 看 其 他 所 有 动物 ， 独 目 翡 威 徘徊 。 在 
她 被 猎人 用 箭 射 中 、 即 将 咽 气 的 瞬间 ， 大 发 慈悲 的 宙斯 将 她 升 上 天 经 
化 为 星座 ， 也 就 是 我 们 今天 所 说 的 大 熊 座 ， 而 木星 〈 朱 庇 特 ) 的 其 中 
一 颗 卫 星 ( 木 卫 四 ) 就 叫 作 卡 莉 斯 托 。 


既然 说 到 这 儿 ， 我 束 顺 融 疝 大 家 介绍 一 下 木星 卫星 的 背后 故事 。 
17 世 纪 由 意大利 天 文学 家 伽利略 : 伽 利 雷 (Galileo Galilei) 发 现 的 木星 
四 大 卫星 被 统称 为 “伽利略 卫星 ”， 每 一 颗 都 以 宙斯 特别 钟爱 〈 并 且 伤 
害 、 令 其 陷入 巨大 不 幸 ) 之 人 的 名 字 命 名 。 除 卡 莉 斯 托 之 外 ， 还 有 前 
文 提 到 的 欧罗巴 ( 木 卫 二 ) 。 


男 两 个 化 作 星 星 的 名 字 是 伊 娥 (Io) 及 该 尼 墨 得 斯 
(Ganymedes) 。 


伊 娥 是 阿尔 戈 斯 国王 的 女儿 ， 天 生 丽 质 。 宙 斯 被 她 的 美 狐 所 吸 
引 ， 变 成 一 片 云 筋 与 其 偷情 ， 因 为 怕 被 正妻 赫 拉 描 上 ， 便 在 居 忙 之 中 
将 伊 娥 变 成 了 一 头 母 牛 。 赫 拉 看 到 牛 仍然 心中 存疑 ， 便 也 化 喘 变 成 一 
只 牛 虹 飞 进 了 母 牛 的 耳 东 。 可 怜 的 伊 娥 只 能 活活 被 困 在 牛 的 驱 体 中 ， 
遭受 疼痛 折磨 ， 四 处 狂奔 。 


这 个 故事 告诉 我 们 ， 宙 斯 不 但 目 己 爱 变 成 牛 ， 还 爱 把 情人 也 变 成 


牛 


该 尼 墨 得 斯 是 一 名 牧童 少年 。 宙 斯 极其 迷恋 他 俊秀 可 爱 的 容 够 ， 
化 作 一 只 老鹰 将 他 从 人 间 绑 织 到 天 界 ， 让 他 做 了 目 己 的 储 酒 童 。 没 
错 ， 宙 斯 其 实 也 是 恋 董 乌 的 开山 祖师 。 


这 四 人 最 终 部 变 成 了 星星 ， 看 似 古 个 大 团圆 结局 ， 但 在 我 们 这 些 
旁人 看 来 其 实 翡 惨 至 极 ， 只 觉得 宙斯 真是 守 宙 第 一 大 深 男 。 


一 一 什么 ? 你 说 你 也 想 体验 一 下 宙斯 的 生活 ? 


提 香 . 韦 切 利 奥 (Tiziano Vecellio， 约 1487-1576) 是 文艺 复兴 时 期 
威尼斯 派 的 代表 画家 ， 但 从 这 幅 作 品 中 可 以 看 出 ， 他 其 实 也 是 巴洛克 


风格 的 先驱 。 


弗 朗 索 瓦 : 布 葡 (Francois Boucher，1703-1770) 创作 了 许多 体现 
洛 可 可 时 代 欢 愉 享 乐 氛围 的 作品 ， 人 代表作 有 《 浴 后 的 狄 安娜 》 (Diana 


Resting after Her Bath) 等 。 


会 当 


了 H 


迁 画 家 ， 画 风 写 实 自 然 


阿拉 克 涅 (Arachne) 


斯 (Zeus) ， 在 罗马 神话 中 叫 朱 庇 特 (Jupiter) 。 
天 


(Nymph) ， 和 希腊 神话 中 神 格 较 低 的 女 仙 ， 常 常 出 没 于 山林 和 泉水 中 ， 是 自然 
幻化 的 精灵 ， 一 般 以 美丽 少女 的 形象 示人 。 
委 拉 斯 开 效 (Velazquez) ， 


成 一 只 蜂 蛛 。 委 拉 斯 


17 世 纪 巴 洛克 时 期 西班牙 的 著名 画家 ， 任 腓 力 四 世 的 
， 代 表 作 有 《 宫 娥 》《 镜 前 的 维 纳 斯 》 等 。 


， 古 希腊 神话 人 物 ， 因 纺织 技术 高 超 卷 奴 了 女神 雅典 娜 ， 被 


效 的 《纺织 女 》 描 绘 的 就 是 阿拉 克 温 


EE 和 雅典 娜 比赛 纺织 的 场 


XVIII 
屋 窜 船 夫 


恶 鬼面 vs 前 帅哥 


在 日 本 人 的 认 知 中 ， 现 世 与 彼岸 的 交界 处 流 消 着 三 途 川 ( 相 不 相 
信 就 另 当 别 论 了 ) 。 过 去 人 们 认为 乘 船 渡河 需要 缴 六 文 钱 船 费 ， 因 此 
会 在 棺材 里 码 上 六 枚 一 文 钱 的 铜板 再 让 死者 入 土 ， 大 家 常 听 到 的 < 有 钱 
能 使 鬼 推 磨 * 说 的 正 是 这 种 情况 。 顺 带 一 提 ， 真 田家 (里 的 家 纹 也 是 六 
文 钱 。 


不 过 ， 人 们 对 于 三 途 川 渡船 船 夫 的 情况 却 是 一 无 所 知 ， 似 乎 也 没 
什么 兴趣 。 ( 那 艘 船 该 不 会 是 无 人 操纵 的 吧 ? ) 与 之 相对 ， 在 河 对 岸 
严阵以待 的 老 并 《和 寺 衣 姿 ) 和 老 彼 〈《 巧 衣 翁 ) 却 拥有 相当 生动 、 丰 富 
的 故事 。 夺 衣 姿 一 旦 知道 亡者 没 交 六 文 钱 渡河 费 ， 束 会 立即 邮 神 恶化 
地 村 走 亡者 的 衣服 。 被 守 走 的 衣服 会 转交 到 那 位 比 妖 怪 好 不 了 多 少 的 
蕊 衣 例 手中 ， 最 后 说 挂 在 一 棵 叫 作 衣 领 树 的 树 梳 上 。 据 说 衣服 主人 生 
前 的 罪 昔 深浅 会 转化 为 相应 的 重量 压 弯 树枝 ， 亡 者 接 下 来 的 境遇 就 由 
此 决定 。 哇 ， 真 是 好 可 怕 ， 好 有 真实 感 啊 ! 


希腊 神话 中 也 有 一 条 著名 的 河 。 


据说 日 本 的 三 途 川 宽 40 由 旬 名 (1 由 旬 锯 约 等 于 牛 车 行驶 1 天 的 距 
离 ) 。 这 种 古老 的 宽度 测算 方法 虽然 叫 人 茫然 ， 却 也 不 难 想象 出 这 应 
该 是 一 条 风平浪静 、 笔 直流 消 的 大 河 。 在 古 希腊 人 的 脑海 中 ， 分 隔 此 
世 他 界 的 河流 是 环绕 地 下 七 层 实 界 的 * 异 河 " 斯 提 克 斯 (Styx) 。 在 不 
同 的 传说 中 ， 冥 河 之 水 有 时 含有 剧 毒 ， 有 时 又 能 赋予 人 不 老 不 死 的 力 
量 。 另 外 它 还 有 几 条 支流 ， 例 如 * 忘 川 " 勤 特 (Lethe) 、“ 火 河 ” 普 勒 格 


顿 (Phlegethon) 、“ 钨 河 ” 阿 刻 戎 《Acheron) 、“ 悲 河 ” 克 塞 特 斯 
(Cocytus) 等 ， 光 看 名 字 就 觉得 这 必定 都 是 些 “ 有 故事 ”的 河 。 


而 那 位 不 受 日 本 人 重视 的 冥 河 船 夫 在 希腊 神话 里 的 活跃 程度 坊 比 
夺 衣 婆 ， 他 就 是 整 日 不 加 言 笑 、 半 裸 着 身体 、 看 起 来 有 些 脏 今 今 的 老 
头 卡 戎 (Charon) 。 卡 戎 是 黑暗 之 神 厄 瑞 玻 斯 (Erebus) 与 其 妹妹 夜 
之 女神 尼克 斯 (Nyx) 所 生 的 孩子 ， 据 说 刚 出 娘 胎 束 已 经 是 胡须 满面 
的 老人 家 模样 。 我 想 如 果 这 都 称 不 上 悲剧 的 话 ， 那 承 真 不 知道 什么 才 
能 配 得 上 “ 惨 ” 这 个 字 了 〈 要 知道 ， 维 纳 斯 一 出 生 就 是 美女 ) 。 更 惨 的 
是 ， 上 头 分 配给 卡 戎 的 活 儿 是 极其 阴郁 沉 丫 的 纯 体 力 荔 动 每 日 驶 
着 四 皮 颖 制 的 小 船 往返 于 悦 河 两 犀 ， 将 无 数 亡者 运送 到 页 界 。 如 此 看 
来 ， 卡 戎 除了 相貌 是 基因 使 然 不 可 逆转 ， 其 余 给 人 留 下 的 负面 印象 大 
概 都 是 这 份 工作 造成 的 。 虽 然 每 天 撑 船 能 把 喘 体 练 得 棒 棒 的 ， 但 脸色 
阴沉 、 脾 气 暴 踩 、 不 注意 个 人 卫生 这 几 个 问题 也 许 任 谁 也 无 法 笠 锡 
吧 。 


卡 戎 会 同 亡者 索取 船 费 ， 交 不 出 钱 的 人 不 许 上 船 。 为 了 防止 目 己 
的 亲朋 好 友 在 黄 果 路 上 被 一 点 儿 小 钱 绊 住 脚 ， 当 时 的 人 在 凭 币 时 会 在 
死者 口中 放 入 一 枚 硬币 (这 与 日 本 的 六 文 钱 传统 非常 相似 ， 让 人 不 由 
得 产生 了 亲近 感 ) 。 


与 守 衣 小 不 同 ， 卡 戎 并 没有 把 交 不 出 船 费 的 亡者 璋 个 精光 的 美 
好 。 话 说 回来 ， 其 实 希 腊 神 话 的 亡者 们 原本 束 古 全 和 映 赤 禄 、 一 丝 不 挂 
的 ， 而 且 本 喘 束 衣衫 礼 裤 的 卡 戎 也 应 该 对 穿着 打扮 没 多 大 兴趣 。 什 
么 ? 没 钱 乘 船 ? 那 你 束 乖 乖 等 在 岸 边 吧 一 一 卡 戎 对 穷 购 的 处 理 方法 相 
当 公 事 公 办 。 从 地 理 位 置 而 言 ， 懂 河岸 边 应 该 属于 生 与 死 的 交界 之 
地 ， 未 能 乘 船 渡 过 跨 河 的 灵魂 们 称 不 上 真正 死 了 ， 却 也 无 法 复生 ， 他 
们 只 能 忍受 着 孤独 寂寞 ， 在 河 岩 边 簿 得 百 年 。 


不 过 仔细 想 想 ， 这 种 状态 似乎 也 不 算 太 糟 。 因 为 一 旦 乘 上 了 哇 河 
渡船 ， 接 下 来 的 命运 完全 由 朱 渡 人 掌控 ， 是 前 往 乐园 还 是 驶 同 地 狱 ， 


一 介 平 几 亡 魂 无 从 知晓 。 等 船 驶 进 了 地 狱 ， 就 算 你 拒绝 下 船 ， 卡 戎 也 
会 强行 把 你 赶 下 去 ， 接 下 来 的 剧情 展开 有 多 姜 惨 卓然 不 消 我 多 说 。 这 
么 看 来 ， 与 其 去 地 狱 受 否 受难 ， 还 不 如 留 在 岸 边 朵 和 逛 潇洒 目 在 。 


卡 戎 的 渡船 连接 人 间 与 冥界 ， 绝 不 能 运送 生 者 规矩 姑且 是 这 
入 定 的 。 不 过 ， 人 盲道 “所 谓 规矩 就 是 用 来 打破 的 "， 任 何事 都 有 正 反 
两 面 ， 这 个 道理 放 到 亡者 的 世界 一 样 管用 。 卡 戎 的 船 迄今 为 止 的 确 运 
送 过 几 位 生 者 前 往 冥界 ， 而 这 些 人 也 都 平安 回 到 了 人 间 ， 他 们 之 中 最 
有 名 的 便 是 俄 耳 浦 斯 忆 和 替 拉 克 勒 斯 忆 ) 。 


俄 耳 浦 斯 勇 问 茧 界 的 原因 是 他 无 法 接受 爱 妻 欧 律 狄 刻 
(Eurydice) 的 死 ， 想 从 黄 泉 之 国 找 回 妻 子 的 灵魂 ， 便 来 到 跨 河 岸 
边 ， 一 边 弹 奏 最 拿手 的 七 弦 蕉 ， 一 边 用 目 己 的 天 籁 般 的 嗓 首 吟唱 歌 
曲 ， 让 摆渡 人 卡 戎 瞬间 成 了 他 的 粉丝 。 等 渡船 抵达 彼岸 ， 一 直 坚 守 岗 
位 的 卡 戎 居然 为 了 多 上 听 一 会 儿 俄 耳 浦 斯 的 音乐 ， 目 己 也 跟着 下 了 船 ， 
甚至 还 追 着 俄 耳 浦 斯 到 处 跑 。 在 这 个 故事 中 ， 我 们 意外 发 现 看 似 是 个 
大 老 粗 的 卡 戎 其 实 拥 有 敏锐 的 感受 力 ， 能 够 理解 并 欣 党 艺术 。 


半 人 半 神 的 赫 拉 克 勒 斯 则 是 为 了 击败 地 狱 守门 犬 刻 耳 柏 洛斯 
(Cerberus， 著 名 的 “ 赫 拉 元 勒 斯 十 二 功业 ”之 一 ) 才 现 和 喘 申 河岸 边 ， 为 
了 乘 上 渡船 强行 威胁 卡 世 。 工 作 仿 度 一 疝 严 谨 的 卡 戎 当然 拒绝 了 赫 拉 
克 勒 斯 的 “无 理 ? 要 求 。 之 后 的 故事 发 展 有 两 个 版 本 ， 一 是 两 人 一 言 不 
合 束 打 了 起 来 ， 卡 戎 目 然 打 不 过 大 力 神 ， 于 是 市 着 工伤 把 赫 拉 元 勒 斯 
送 到 了 对 岸 。 第 二 个 版 本 是 卡 戎 一 看 来 者 不 兽 ， 驶 非常 明智 地 选择 了 
直接 投降 ， 免 去 了 一 顿 胖 接 。 然 而 无 论 过 程 如 何 ， 卡 戎 始终 坏 了 曝 界 
的 规矩 ， 把 活 人 带 进 了 亡者 的 世界 ， 令 冥王 哈 迪 斯 (Hades) 大 为 光 
火 ， 用 锁链 整整 内 苯 了 他 一 年 。 不 过 ， 卡 戎 被 内 茜 时 ， 运 送 亡 者 的 问 
题 究 竟 是 如 何 解决 的 呢 ? 这 到 现在 仍 是 一 个 迹 。 


但 丁 也 在 《神曲 》 中 描述 目 己 乘坐 卡 戎 小船 的 场面 ， 不 过 很 多 人 


都 觉得 这 只 是 他 目 己 的 妄想 有 了 。 


让 我 们 来 比较 两 幅 以 卡 戎 为 主角 的 绘画 作品 。 这 两 幅 画 都 创作 于 
16 世 纪 上 半 叶 。 


坊 者 则 全 身 赤 裸 
» 
地 和 狱 的 业 亿 
在 后 面 米 开间 琪 罗 那 幅 审 判 图 中 ,我 们 
人 发 现 子 稣 的 右 侧 (也 就 是 画面 左 部 ) 县 
天 侧 是 地 狱 。 在 这 辆 而 中 也 一 样 ( 吾 . 
A 上 天 的 右边 是 不 愧 被 准 为 “ 蓝 估 而 家 
天 这 在 制 j 拭 上 1 
. 
如 此 美不胜收 让 
厂 刻 
折扣 | 首 大 、 蛇 内 
约 阿 逢 姆 - 帆 提 所 
"RF EY 二 
横渡 De 
1520 一 1524 千 由 山 ，64cm x 103cm 


足 拉 多 博物 馆藏 (西班牙 


首先 是 佛 兰 德 斯 画家 由 提 尼 和 尔 的 《横流 曝 河 》。 这 幅 画 被 认为 是 
欧洲 美术 史上 第 一 幅 正 式 的 风景 画 。 的 确 ， 比 起 着 力 表 现 神 话 故 事 的 
某 个 场景 ， 男 家 的 真正 目的 其 实在 于 描绘 融合 了 幻想 元 素 的 优美 景 
色 。 观 者 无 不 陶醉 于 画 中 展现 绝妙 渐变 、 浓 淡 相 宜 的 蓝 绿 色彩 。 


画面 中 央 匈 如 海洋 般 宽 广 的 大 河 横 瑟 于 左岸 乐园 与 右 岩 地 狱 之 
间 ， 河 中 央 那 位 正面 迎风 、 毛 发 千 朴 的 摆渡 人 正和 是 卡 戎 。 画 家 遵从 “将 
重要 人 物 放 大 ”的 中 世纪 绘画 传统 作画 ， 创 造 出 一 个 完全 无 视 现 实 比例 
的 “巨人 ”下 项， 在 现代 人 的 眼中 显得 左 为 古怪 ， 仿 佛 是 在 普通 的 风景 
画 上 贴 了 一 个 从 别 的 画 中 杏 下 来 的 人 物 。 画 中 卡 戎 的 视线 投 癌 画布 外 
的 鉴赏 者 们 ， 似 乎 并 未 发 觉 站 在 左岸 的 天 使 正 伸 出 手臂 向 他 发 出 “到 这 
边 来 ”的 信息 。 当 然 ， 也 不 能 排除 卡 戎 已 经 授 收 到 了 信息 ， 号 上 束 会 挥 
转 船 头 的 可 能 性 。 


“巨人 ? 卡 戎 的 船上 只 有 一 名 乘客 。 仅 有 骨 夫 一 条 腿 那 么 高 的 亡者 
好 像 并 不 担心 自身 的 命运 ， (看 起 来 ;反而 对 周围 的 风景 更 感 兴 趣 ， 
而 此 地 也 确实 景致 优美 宜人 ， 值 得 用 心 观赏 。 从 上 文 所 述 的 天 使 的 肢 
体 语 言 来 看 ， 这 名 亡者 的 目的 地 很 有 可 能 是 乐园 。 


咖 ? 什么 ? 天 使 ? 


没 错 ， 正 疝 卡 戎 打 着 手势 的 那 一 位 正 古 基督 教 中 的 上 芝 使 者 、 背 
后 长 着 羽 波 的 天 使 。 卡 戎 出 目 布 腊 神 话 ， 古 希腊 目 然 没有 天 使 的 概 
念 ， 然 而 这 幅 画 中 不 但 有 纯 日 的 天 使 ， 还 出 现 了 基督 教 色彩 浓重 的 乐 
园 ， 不 由 得 让 人 强烈 意识 到 作品 诞生 的 时 代 背 景 。 


乐园 中 似乎 贯彻 着 一 名 亡者 搭配 一 位 天 使 的 标准 配置 。 在 果实 丰 
硕 的 绿 树 之 间 ， 两 对 “着 衣 天 使 + 简体 亡者 的 组 合 正 在 愉快 地 散步 。 孔 
省 、 日 乌 、 庵 、 免 子 、 马 等 动物 也 以 不 同 的 大 小 比例 散落 在 美丽 的 目 
然 景观 中 。 


远 处 有 一 座 造 型 奇异 的 建筑 物 。 这 座 匈 如 倒 扣 的 圆 形 玻 璃 杯 一 
般 、 极 具 科 幻 色 彩 的 高 楼 上 部 还 设 有 圆 环形 的 露台 。 楼 顶 答 立 着 尖 
塔 ， 塔 上 是 一 座 有 些 类 似 天 使 像 的 雕塑 。 时 水 好 似 野 信 一 般 从 塔 中 好 
几 处 放出 ， 汇 入 下 方 的 河流 。 这 条 河 应 该 就 是 流 经 乐园 的 未 川 。 据 说 
护 川 可 以 让 人 遗志 生前 的 一 切 ， 获 得 永恒 的 生命 。 (当然 ,不 愿 坪 记 
前 世 爱 情 的 人 也 为 数 不 少 吧 .…….) 


欣赏 完了 乐园 ， 右 旦 地 狱 的 存在 感 也 不 容 人 小鹿。 虽然 入 口 处 依然 
维持 着 乌 语 人 花香 的 美好 景象 ， 可 是 一 旦 跨 入 地 狱 大 门 ， 展 现在 眼前 的 
只 有 马云 珊 日 、 电 内 雷鸣 。 地 狱 业 火 在 此 熊 能 燃烧， 奇形怪状 的 悉 魔 
们 将 亡者 用 剑 辟 开 ， 或 是 拿 长 枪 将 他 们 串 成 一 串 ， 还 有 的 干脆 丢 进 火 
里 炙 烤 。 


地 和 狱 门 前 有 一 只 巨大 的 守门 犬 正在 醋 睡 ， 这 就 十 上 文中 提 到 的 刻 
耳 相 洛斯 。 这 只 三 涉 、 蛇 尾 的 巨大 会 在 亡者 逃离 地 狱 时 迅猛 退 击 ， 并 
将 逃跑 者 撕 裂 哺 噬 。 当 年 大 力 神 赫 拉 殉 勒 斯 曾 将 它 逮 住 市 到 了 人 间 ， 
刺眼 的 阳光 让 生活 在 阴暗 地 府 的 刻 耳 相 效 斯 吓 得 口水 乱 滴 ， 滴 落 在 地 
面 的 口水 变 成 了 剧 毒 植物 马 头 。 看 来 ， 英 雄 也 有 好 心 办 坏事 的 时 候 。 


范 爹 化 身 为 到 风 的 二 
或 。 他 抄 壕 船 桨 由 打 


上 罪人， 
们 下 船 
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用 亦 力 通 迫 他 
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被 器 魔 拉扯 着 潜入 地 儿 


本 
林 作 采用 “ 右 为 善 , 左 为 恶 ” 
的 象征 手法 。 耶稣 让 自己 右 
手边 的 灵 纲 升 上 天 国 ， 而 大 米 开朗 琪 轩 ， 博 那 罗 带 


插 边 的 匡 弄 ， 也 就 是 这 一 二 
等 都 路 人 地 狱 7 pM 3 
名 咯 人 地 名 《 最 后 的 审 判 | ) (局 部 ) 


1536 一 1541 年 ， 湿 驴 曾 ，1440cm x 1330cm 


西 斯 政教 洛 藏 ( 禁 蒂 网 


躯体 被 蛇 纺 绕 的 米 诺 
斯 王 。 据 说 他 的 原型 
是 当时 严 秤 批判 本 作 


的 教皇 厅 式 部 家 


4 
将 卡 瑚 的 渡船 团 
团 围 住 。 等 待 着 


罪人 的 恶魔 们 


比 由 提 尼 尔 更 明确 、 更 出 色 地 将 信奉 诸 神 的 希腊 神话 与 一 神 教 基 
督 教 合 二 为 一 的 绘画 作品 出 目 米 开 衣 琪 罗 之 手 。 在 焚 带 内 西 斯 迁 教 笃 
大 壁画 《最 后 的 审判 》 中 出 现 了 卡 戎 撑 船 载 着 被 耶稣 审判 嘱 入 地 狱 的 
罪人 们 抵达 地 狱 河岸 的 场景 。 


这 幅 压 担 感 十 足 的 巨型 壁画 充满 了 民 怒 与 乱 惧 的 情 红 ， 而 在 画面 
右 下 角 ， 也 惑 是 鉴赏 者 一 眼 瓯 能 看 到 的 位 置 上 ， 画 家 安排 孜 怖 至 极 
的 地 狱 摆渡 人 登场 一 一 依旧 拼死 抵抗 不 愿 下 船 的 罪人 们 被 卡 戎 用 长 长 
的 船 荣 狠 命 殴打 ， 蜂 拥 而 来 的 魔 昂 将 他 们 牢 牢 缠 住 并 拖 入 地 狱 。 传 说 
中 卡 戎 的 眼睛 会 发 出 亮光 ， 而 本 作 中 的 卡 戎 真 的 双眼 放 光 ， 人 整 张 脸 完 
全 征 恶 鬼 的 模样 ， 头 上 还 长 着 角 。 他 原本 应 该 是 个 桔 瘦 老 鼻 ， 但 此 处 
却 因 为 米 开 明 琪 罗 大 师 的 喜好 生出 了 一 副 肌肉 隆隆 的 青春 好 身材 ， 比 
原本 在 神话 中 的 形象 更 叫 人 胆战心惊 。 


帕 提 尼 尔 版 的 卡 戎 如 果 光 看 脸 ， 倒 也 十 个 蜡 梁 笔 妊 、 五 官 端正 的 
知性 男子 ， 我 们 能 够 想象 出 这 样 一 个 人 可 能 会 因为 醉心 于 俄 耳 浦 斯 的 
首 乐 而 打破 禁忌 ， 可 是 米 开 表 琪 罗 笔 下 那个 面目 狂 儿 的 卡 戎 怎么 看 都 
不 像 个 文化 人 。 


米 开 表 琪 罗 如 此 设 定 ， 背 后 肯定 男 有 原因 。 当 时 正 是 对 抗 宗 教 运 
动 最 激烈 的 时 期 ， 为 了 抵御 马丁 :路 德 领 导 的 新 教 运动 ， 梦 带 风 不 遗 余 
力 地 发 展 天 主教 亏 术 创作 ， 米 开关 琪 罗 本 作 散 发 的 强烈 震撼 力 在 某 种 
程度 上 也 十 为 了 迎合 时 代 需 求 产 生 的 。 


所 以 ，《 最 后 的 审判 》 无 法 像 由 提 尼 和 尔 那 幅 “地 狱 欢 乐 一 日 游 " 一 
样 你 内 平和 ， 大 概 也 在 情理 之 中 吧 。 


约 阿 希 姆 : 帕 提 尼 尔 (Joachim Patinir， 约 1480-1524) 活跃 在 安 特 
卫 普 。 大 名 碳 思 的 丢 勒 多 与 他 关系 亲近 ， 还 为 他 画 过 肖像 。 帕 提 尼 尔 


和 其 他 北方 画家 一 样 擅长 细密 精致 的 画 风 ， 其 乌 梧 安 大 景致 的 构图 对 
后 世 诸 如 动 鲁 六 尔 等 画家 产生 了 巨大 影响。 本 作 古 他 的 代表 作 。 


米 开 衣 琪 罗 . 博 那 罗 带 (Michelangelo Buonarroti ，1475-1564) 在 
两 代 教 旦 的 催促 之 下 才 勉 强 接 下 了 绘制 西 斯 廷 教 符 壁 画 的 工作 ， 只 因 
为 他 目 认 为 是 一 名 雕塑 家 ， 而 非 画 家 。 这 大 约 是 一 个 订购 者 与 忆 术 家 
之 间 发 生 摩擦 的 典型 案例 。 


1. 真田 家 ， 日 本 战国 时 代 的 大 名 家 族 ， 曾 接连 担任 武田 氏 、 织 田 氏 的 家 臣 ， 著 名 
的 “日 本 第 一 兵 " 真 田 幸村 就 出 自 这 个 家 族 。 以 六 文 钱 为 家 纹 的 含义 是 已 经 带好 了 渡 过 三 
途 川 的 船 费 ， 随 时 可 以 赴 死 。 
由 旬 ， 古 印度 长 度 单位 。 
1 由 旬 约 等 于 7 英里 ， 即 11.2 公 里 。 


4. 俄 耳 浦 斯 (Orpheus) ,希腊 神话 人 物 ， 太 阳 神 阿波 罗 与 缘 斯 女神 卡 利 俄 帕 之 子 ， 

著名 的 音乐 家 。 从 冥界 夺回 妻子 失败 后 ， 他 郁郁 朝 欢 ， 最 终 被 侍奉 酒 神 巴克 斯 的 狂 女 所 
杀 。 父 亲 阿 波 罗 在 他 死 后 将 他 的 七 弦 琴 升 上 天 空 ， 成 为 天 琴 座 。 

5. 赫 拉 克 勒 斯 (Heracles) ， 和 希腊 神话 人 物 ， 又 译 为 “ 海 格力 斯 ”， 主 神 宙斯 与 底 比 斯 

王后 阿尔 克 墨 涅 之 子 ， 半 人 半 神 。 他 完成 了 12 件 造福 人 间 的 功业 ， 死 后 登 上 奥 林 匹 斯 山 
成 为 大 力 神 。 

6. 丢 勒 (Diirer) ，16 世 纪 德国 著名 画家 、 版 画家 ， 与 帕 提 尼 尔 生 活 在 同一 时 代 ， 代 
表 作 有 《启示 录 》《 亚 当 与 夏娃 》 等 。 


人 


只 


入 [入 
酚 生 梦 死 
兰 艾 酒 vs 伏特 加 


我 曾 在 动物 纪录 片 中 看 到 过 这 样 一 人 幕 一 一 从 树 上 熟 透 落 下 的 果实 
通过 目 然 发 酵 产 生 了 酒精 成 分 ， 各 种 动物 从 四 面 八 方 汇 育 而 来 ， 它 们 
译 受 美酒 ， 醉 态 百 出 。 脸 比 屁股 还 要 红 、 妨 受 着 窒 醇 的 猴子 ， 步 履 中 
足 、 最 后 一 屁股 付 到 地 上 的 长 贷 庶 .….….. 醉 倒 之 后 的 动物 价 直 与 人 类 一 
模 一 样 ， 让 观众 们 忍俊不禁 。 


动物 们 应 该 也 很 清楚 酒精 的 妙 处 ， 才 会 不 约 而 同 地 在 同一 季 市 出 
现在 同一 地 点 ， 享 受 片刻 的 酬 醇 。 这 是 酒 神 巴克 斯 沁 ) 之 宴 的 动物 版 。 
不 过 ， 无 论 长 及 庆 多 么 喜欢 喝酒 都 不 会 酒精 中 毒 ， 因 为 那些 目 然 发 本 
的 甜美 汗水 在 它们 的 人 生 ( 兽 生 ? ) 中 ， 只 是 时 间 限 定 的 天 赐 褒 奖 而 
图 5 


而 事实 上 ， 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 人 类 与 酒 的 关系 也 是 这 样 的 。 


据说 人 类 从 新 石器 时 代 开 始 就 已 经 饮酒 。 中 世纪 时 ， 人 们 掌握 了 
制造 蒸馏 酒 的 技术 ， 那 时 的 酒 被 称 为 "生命 之 水 ”。 由 于 这 种 蒸 编 酒 的 
产量 极 少 ， 因 而 数 个 世纪 以 来 都 旦 只 属于 特权 阶级 的 奢侈 品 。 同 一 时 
期 虽然 也 有 面向 大 众 供应 的 果酒 和 啤酒 ， 但 束 当 时 的 文献 记录 来 看 ， 
这 些 饮品 只 用 少 得 可 怜 的 酒 泻 制 成 ， 虽然 名 称 里 这 了 个 “ 酒 * 字 ， 但 味 
道 淡 得 几乎 与 水 没什么 区 别 。 老 百姓 只 有 在 祭礼 和 市 庆 等 特殊 日 子 才 
有 机 会 竹 到 领主 提供 的 醉 正佳 本 。 


时 间 到 了 17 世 纪 。 此 时 ， 委 震 庶民 的 生活 场景 也 开始 成 为 乙 术 题 
材 ， 他 们 烂醉 如 泥 、 调 后 痴狂 的 模样 在 绘画 作品 中 出 镜 率 奇 高 。 也 许 
大 家 会 觉得 柯 怪 ， 好 端 端 的 画 这 些 做 什么 ? 难道 是 订 画 的 有 钱 人 吃 饱 
了 没事 干 ， 一 担 脑 门 想 了 解 一 下 基层 群众 的 业余 生活 ? 其 实 正确 答案 
过 不 多 殉 是 这 个 意思 。 首 先 ， 达 官 贯 人 们 爱 看 老百姓 喝酒 撒 欢 与 前 文 
中 提 到 的 我 们 爱 看 动物 醉酒 纪录 片 古 一 个 道理 ， 其 次 ， 作 为 领地 的 主 
人 看 到 领土 富饶 、 领 民 饮 酒 享乐 ， 心 中 目 然 无 比 满足 ， 再 次 ， 下 等 人 
的 醉酒 狂 态 还 能 成 为 劝 诚 世 人 远离 酒精 的 道德 元 言 (据说 有 的 画家 还 
会 把 “ 酒 即 毒药 ”的 铭文 画 在 画 中 ) 。 


同时 ， 老 百姓 对 此 也 有 目 己 的 说 法 。 仅 限 节 庆 之 际 才 能 答 到 的 美 
酒 与 目 己 平时 喝 惯 的 寡 痰 酒水 简直 天 产地 别 ， 不 但 酒精 度数 翻 了 好 几 
番 ， 口 感 也 甘 类 异 稼 ， 此 时 不 醇 更 待 何 时 ! 要 知道 ， 等 明天 卓 开 双 
眼 ， 等 得 目 己 的 又 是 看 不 到 尽头 的 贫 否 日 于 和 难以 下 咽 的 食物 。 


时 代 转 眼 步 入 了 工业 革命 时 期 ， 大 量 制造 酒 的 客观 条 件 已 经 具 
备 ， 价 廉 物 类 的 酒水 大 消费 时 代 拉 开 帷 幕 。 原 本 属于 上 流 阶 层 专利 的 
酒精 依赖 证 现在 也 开始 在 中 下 层 社会 中 蔓延 。 很 快 , “蔓延 " 变 成 了 “大 
爆发 ”。 每 日 都 在 切 吴 体会 着 “人 生理 短 ”四 个 字 的 撒 层 民众 才 是 真正 需 
要 借 酒 浇 愁 的 一 群 人 ， 他 们 看 到 便宜 的 美酒 叫 有 不 蜂拥 而 至 的 道理 ? 


日 本 的 烧酒 、 英 国 的 其 酒 、 法 国 的 藻 艾 酒 、 俄 国 的 伏特 加 .….…… 


让 我 们 一 起 来 感受 一 下 德 加 笔下 印象 派 时 代 潜 藏 在 巴黎 的 黑暗 
面 : 


这 幅 作 品 的 画面 边缘 被 直接 切断 ， 不 比 一 般 的 绘画 作品 内 容 完 
整 ， 好 似 一 张 纪 实 照片 (当然 这 其 实 是 经 过 画家 精心 设计 的 巧妙 构 
图 ) 。 一 对 青春 已 逝 的 男女 坐 在 装 漠 简陋 的 廉价 咖啡 馆 里 。 从 左手 边 
那 张 以 姿 乱 笔触 画 成 的 报纸 来 看 ， 这 幅 画 的 发 生 时 间 应 该 在 大 请 后 


(当时 的 报纸 只 有 晨报 ) ， 画 中 的 两 人 应 该 是 共度 一 晚 的 效 女 和 嫖客 
吧 。 


埃 德 加 - 德 加 
《 苦 艾 酒 》 
1875-1876 和 年， 油画 ，92cmx68cm 


奥赛 博物 馆藏 (法国 ) 

两 人 虽然 比肩 而 坐 ， 但 彼此 对 对 方 都 坚 无 兴趣 ， 背 后 的 浓重 倒影 

更 让 他 们 显得 孤独 息 窗 。 也 许 是 为 了 让 目 己 从 窒 醉 中 清醒 过 来 ， 眼圈 

泛 红 的 男子 正 喝 着 冰 咖 啡 ， 而 旁边 的 女子 则 是 一 副 完 全 放空 、 什 么 都 

不 愿意 思考 的 模样 ， 面 前 摆 着 早起 的 第 一 杯 酒 ， 落 寞 空虚 的 人 生 状 态 
由 此 可 见 一 班 。 


此 时 此 刻 ， 预 备 两 年 后 召开 世界 博 贤 会 的 巴黎 正 朝 着 现代 化 大 步 
迈进 。 王 政 时 代 那 些 以 脏 乱 兰 闭 称 的 育 街 小 巷 被 整顿 一 新 ， 绚 烂 的 “化 
都 ”正在 逐步 成 形 。 市 民 富 讶 ， 劳 动 阶层 也 得 到 许多 优待 和 保障 ， 人 们 
对 光明 的 未 来 深信 不 疑 。 


然而 ， 总 有 一 些 人 跟 不 上 时 代 的 节奏 ， 如 同 左 拉 《 娜 娜 》《 小 酒 
店 》 中 的 女 主人 公 一 般 ， 也 如 同 这 幅 画 中 的 女子 一 般 ， 沦 为 灿烂 阳光 
下 的 阴暗 面 。 


这 个 女人 所 表现 出 来 的 茫然 、 悦 恤 、 冷 并 也 许 源 目 她 对 生命 的 放 
弃 。 整 幅 画 中 唯一 美丽 的 是 酒 的 颜色 。 比 起 无 色 透 明 、 外 表 平 淡 的 金 
酒 、 伏 特 加 ， 法 国人 钟爱 的 至 艾 酒 呈现 妖冶 魅惑 的 黄 绿色 。 如 末 表 与 
水 温 合 ， 日 湿 的 酒 液 将 变 得 更 加 如 梦 似 4] 。 


被 称 为 “恶魔 之 酒 “ 绿 色魔 女 ” 的 百 艾 酒 以 藻 艾 为 原料 ， 添 加 各 种 
药草 及 香草 ， 是 一 种 风味 独特 的 烈 酒 。 酒 精度 数 在 50 度 到 近 90 度 。 苛 
艾 酒 最 初 只 是 瑞士 的 一 种 退烧 药剂 (制造 者 是 法 国人 ) ，19 世 纪 末 作 
为 酒精 吹 品 风靡 法 国 。 据 说 当时 的 酒精 度数 普遍 在 70 度 左右 。 


吾 艾 酒 比 其 他 酒精 侈 品 特 殊 的 地 方 在 于 它 具 有 致 幻 效 末 ， 能 让 人 
体会 到 强烈 的 酒精 快感 ， 容 易 上 疗 。 说 白 了 ， 它 与 现在 播 头 丸 之 类 的 


毒品 如 出 一 入 。 然 而 真正 的 问题 在 于 ， 任 何人 都 能 以 低 价 买 到 这 种 
酒 。 如 采 像 过 去 一 样 只 有 肥 门 贯 族 才 能 日 日 畅饮 吾 艾 酒 ， 那 么 那些 目 
亡 为 波 希 米 亚 人 的 穷 艺 术 家 束 不 会 接二连三 地 变 成 酒 叶 ， 几 :高 、 魏 尔 
伦 (就 不 会 如 星 展 般 陨 落 ， 无 数 默默 无 闻 的 普通 老百姓 也 不 会 走 上 罪 
犯 甚 至 死亡 的 道路 。 


影 《 说 谎 者 》( 轩 中 的 警 探 有 这 么 一 句 台 词 撒 述 了 苦 葡 酒 引起 的 
强烈 幻觉 : “我 认识 一 个 只 要 喝 下 半 瓶 苦 艾 酒 就 会 头脑 错乱 的 男人 。 他 
兽 经 用 水 果 刀 直接 削 掉 自 己 双 腿 上 的 皮肤 ， 因 为 他 坚信 自己 是 在 前 芋 
果 !1 


据说 凡 ' 高 亲手 削 挥 耳 末 的 时 候 也 喝 了 知 艾 酒 ， 那 么 他 丽 着 目 己 胸 
口 开 枪 时 情况 如 何 呢 ? 这 位 被 世界 抛弃 的 天 才 市 着 枪 仍 和 满 身 血 污 步 
行 回 家 《次 日 死去 ， 当 时 的 他 大 概 也 与 那个 相信 自己 的 皮肤 是 苹果 
皮 的 男人 人 一样， 并 未 感觉 到 疫 痛 吧 ? 


危险 的 否 艾 酒 在 进入 20 世 纪 后 被 几乎 所 有 的 欧美 国家 封杀 ， 却 又 
在 时 代 接 近 21 世 纪 时 得 以 解禁 。 不 过 ， 这 一 次 再 度 问 世 的 兰 广 酒 已 经 
改头换面 ， 不 再 古 德 加 画作 中 那 种 诱 人 芥 落 的 魔 性 之 酒 了 。 在 制造 
时 ， 广 商 根据 比例 减少 了 音 艾 的 香味 成 分 〈 这 样 一 来 就 形 失 了 致 幻 
性 ) ， 生 产 了 获得 国家 许可 的 饮品 。 


下 面 ， 再 来 聊 一 聊 伏 特 加 。 


“伏特 加 是 俄国 的 全 部 。” 一 一 俄国 人 对 这 种 酒 可 请 用 情 至 深 ， 至 
今 俄 罗斯 男性 的 寿命 仍 因 此 持续 缩短 (俄罗斯 男性 的 平均 寿命 只 有 63 
岁 ， 在 发 达 国 家 绝 无 仪 有 ， 且 比 同 国 女性 早 过 世 10 年 以 上 ) 。 


伏特 加 历史 悠久 ， 然 而 直到 19 世 纪 才 真正 发 展 到 如 今 我 们 看 到 的 
形态 ( 即 以 大 麦 等 为 主要 原料 ， 无 色 透 明 、 口 味 单纯 ， 几 乎 只 由 水 和 
乙醇 构成 ) 。 俄 国人 在 喝 这 种 酒精 度数 在 40~60 度 的 酒 时 不 会 添加 其 他 


饮料 ， 只 苹 直 接 倒 进 嘴 里 ， 有 至 受 酒 精 带 来 的 直接 刺激 。 祖 依 夺 硬 生 长 
在 苦寒 地 市 的 俄国 人 拥有 极 强 的 酒精 耐 受 度 ， 因 此 怎么 喝 都 没 问 题 。 
可 征 正 因为 所 有 人 都 觉得 目 己 酒量 无 履 ， 从 不 知 收敛 ， 才 会 一 直 喝 到 
喘 体 垮 挥 、 寿 命 缩 短 。 


请 大 家 把 目光 聚焦 到 作曲 家 穆 索 尔 斯 基 这 幅 著 名 的 肖像 画 上 。 这 
苹 称 索 尔 斯 基因 伏特 加 成 六 症 去 世 前 10 天 左右 ， 好 友 列 宾 在 医院 中 为 
他 绘制 的 杰作 。 在 著名 画家 的 笔下 ， 这 位 音乐 天 才 的 超群 存在 感 跃然 
级 七 六 


时 年 42 图 的 穆 索 尔 斯 基 长 着 酒精 中 毒 者 竺 有 的 红 具 子 ， 号 上 随意 
套 着 寒酸 朴素 的 衣服 ， 头 发 凌乱 ， 胡 子 也 许久 没有 打 理 了 “。 此 时 的 他 
虽然 病情 牧 时 得 到 控制 ， 但 己 经 病 入 襄 育 。 不 过 从 画 中 的 状态 来 看 ， 
他 依旧 号 材 魁 梧 壮 实 ， 散 发 着 强烈 的 生命 力 ， 怎 么 看 也 不 像 一 个 大 限 
将 至 之 人 。 然 而 再 仔细 观察 一 下 ， 我 们 殉 能 发 现 ， 物 索 尔 斯 基 的 生命 
力 全 部 来 目 双 眼 。 在 这 张 早已 被 酒精 侵蚀 的 有 轮 上 ， 一 双眼 睛 却 怀 人 的 
清澈 、 明 亮 ， 内 烁 者 粮 眼 的 光 亡 。 


在 不 同 鉴 芝 者 眼中 ， 这 幅 画 也 被 视 作 一 幅 鬼 气 和 森森 的 肖像 画 。 我 
想 ， 原 因 大 概 束 在 这 里 。 与 形 失 生气 的 外 貌 所 体现 出 来 的 肉体 阁 死 状 
仿 相 比 ， 称 索 尔 斯 基 的 眼中 却 饱含 着 生机 动 动 的 精神 光辉 。 拥 有 这 样 
一 双眼 睛 的 人 命 不 该 绝 ， 他 还 有 太 多 未 苋 之 事 ， 还 强 茂 着 无 限 活 下 去 
的 精神 力量 。 然 而 被 伏特 加 毁 挥 的 肉体 却 再 也 无 法 承受 更 多 ， 只 能 将 
这 份 生命 力 碾 压 列 尽 。 


伏特 加 与 昔 艾 酒 不 同 ， 既 没有 类 似 毒 品 的 副作用 ， 也 不 会 造成 病 
理性 的 精神 空虚 。 称 索 尔 斯 基 曾 数 次 尝试 式 酒 ， 还 在 清醒 时 写 下 曲子 
《 啊 ， 你 这 个 酒 时 》 (Ah, You Drunken Sot) 用 以 自嘲 。 不 过 可 惜 的 
是 ， 他 到 最 后 还 是 没 能 逃脱 酒精 成 阁 的 魔爪 。 


据 史 料 记载 ， 君 主 制 时 代 俄国 的 税收 中 近 三 成 是 泗 税 。 在 高 讨 政 
治 态 势 之 下 ， 无 论 贯 族 还 是 农 妈 都 承受 着 巨大 的 压力 ， 人 们 会 选择 在 
坚 饮 中 逃避 现实 也 的 确 情 有 可 原 。 


从 数 开 的 领口 处 可 以 看 到 作曲 家 
” 将 着 手 有 俄国 传统 花纹 的 衬 家 
伊里 亚 ， 列 ? 
《作曲 家 穆 捷 斯 特 : 穆 索 
尔 斯 基 肖 像 》 
81 年 。 油 丽 ，71.8cm x 58.5 


国立 特 列 季 亚 科 类 画廊 ( 假 罗 斯 ) 


穆 索 尔 斯 基 虽 说 是 喝 多 了 便宜 烈 泗 才 死 的 ， 但 他 并 非 下 层 阶 级 出 
身 (在 那个 时 代 的 俄国 ， 不 是 有 钱 人 家 的 子弟 几乎 不 可 能 玩 音乐 ) 。 
称 索 尔 斯 基 家 当时 是 有 钱 有 势 的 大 地 主 ， 人 祖先 的 历史 可 以 追溯 到 15 世 
纪 。 他 作为 家 族 的 么 于 出 生 ， 从 小 接受 一 流 教育 。7 风 时 ， 称 索 尔 斯 基 
在 家 里 隆重 举办 的 家 庭 音乐 会 上 演 寺 了 李斯 特 的 钢琴 曲 ， 受 到 周遭 人 
的 一 致 赞赏， 但 基于 称 索 尔 斯 基 家 的 传统 ， 这 个 在 首 乐 方面 展露 非 几 
才华 的 小 儿子 还 是 被 父母 送 进 了 士官 学 校 。 


列 宾 这 幅 肖 像 画 中 的 中 年 大 到 称 索 尔 斯 基 看 起 来 似乎 是 个 对 外 表 
训 不 在 意 的 豪迈 汉子 ， 但 据说 年 轻 时 的 他 * 富 有 贵族 气 县 、 时 获 考 究 、 


爱 装 腔 作 势 *。 父 亲 去 世 后 ， 称 索 尔 斯 基 终 于 踏 上 了 目 己 期 得 的 道路 
一 一 作为 《展览 会 之 画 》 (Pictures at an Exhibition) 、《 荒 山 一 夜 》 

(Night on Bald Mountain) 、《 鲍 里斯. 戈 都 诺 夫 》 (Boris Godunov，) 
的 作曲 者 勇敢 开拓 俄国 音乐 的 道路 。 


在 前 路 险峻 、 上 听众 本 吴 疝 不 成 熟 的 俄国 ， 稳 索 尔 斯 基 的 音乐 作品 
并 未 受到 肯定 。 此 时 沙 旦 亚历山大 二 世 (Alexander I) 下 启 废 除 农 妈 
制 ， 和 里 为 领主 的 穆 索 尔 斯 基 家 一 下 子 在 经 济 上 陷入 窗 境 ， 穆 索 尔 斯 基 
本 人 不 得 不 出 门 工作 ， 成 了 运输 部 的 一 个 小 职员 。 而 在 深 爱 的 母亲 去 
世 之 后 ， 他 对 酒精 的 依赖 更 加 强烈 。 很 快 ， 他 辞 掉 了 工作 ， 人 生 直 接 
消 入 了 贫穷 的 低谷 。 


在 彼得 格 勒 ( 今 圣彼得堡 ) 的 军队 医院 住院 时 ， 许 多 朋友 前 来 探望 
称 索 尔 斯 基 。 所 有 探访 者 都 意识 到 ， 病 床上 的 这 个 人 已 经 时 日 无 多 
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所 谓 “ 才 子 遇 才子 ， 每 有 怜 才 之 心 ”。 即 便 专 业 领 域 不 同 ， 一 直 以 
来 都 对 移 索 尔 斯 基 的 音乐 作品 盛 货 有 加 的 列 宾 特 地 从 砚 斯 科 远 道 而 
来 ， 只 为 见 这 个 音乐 才子 最 后 一 面 。 列 宾 听 说 好 友 根 本 没有 钱 为 目 己 
办 后 事 ， 于 是 打算 为 他 画像 ， 将 卖 斥 这 幅 首 像 画 所 得 的 钱 作为 称 索 尔 
斯 基 的 安 芋 费 。 我 想 列 宾 在 创作 这 幅 画 时 一 定 在 心中 尖 了 很 多 次 吧 。 
也 许 正 古 这 份 出 目 友 谊 的 深切 悲伤， 才 让 画 中 的 音乐 家 看 起 来 如 此 焰 
腿 。 


埃 德 加 - 德 加 (Edgar Degas，1834-1917) 是 印象 派 的 代表 画家 之 
一 ， 创 作 了 许多 以 芭蕾 舞女 及 赛马 为 主题 的 作品 。 


伊里 亚 : 列 宾 (Tlya Repin，1844-1930) 是 俄国 现实 主义 绘画 大 
师 ， 代 表 作 有 《伏尔加 河上 的 纤夫 》 (Barge Haulers on the Volga) 、 


《 伊 凡 雷 带 及 其 子 》 (Ivan the Terrible and His Son Ivan) 、《 扎 波 罗 
热 人 给 土耳其 苏丹 写 回 信 》 (Zaporozhian Cossacks Write to the Sultan 
of Turkey) 等 。 


1. 巴克 斯 (Bacchus) ， 在 希腊 神话 中 名 叫 狄 俄 尼 索 斯 (Dionysus) 。 


2， ” 魏 尔 伦 (Verlaine) ，19 世 纪 法 国 象征 主义 诗人 ， 曾 与 诗人 兰 波 (Rimbaud) 相 恋 ， 
一 起 过 上 了 波 希 米 亚 式 的 生活 ， 并 沦 为 酒鬼 。 莱 昂 纳 多 : 迪 卡 普 里 奥 年 轻 时 主演 的 电影 
《全 侧 狂 爱 》 就 讲述 了 两 人 的 爱情 纠葛 。 


3. 《说 谎 者 》 (Liar) ， 乔 纳 斯 派 特 执导 ，1997 年 摄制 的 影 
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与 几 - 高 同 是 荷兰 人 ， 不 过 比 其 小 19 岁 的 蒙 德里 安 于 1872 年 出 生 在 
一 个 教师 家 庭 。 父 亲 一 心 期 望 蒙 德里 安 也 能 走 上 教师 岗位 ， 捧 住 一 个 
体面 的 铁 饭 硫 ， 但 奈何 儿子 虽然 长 得 挺 有 为 人 师表 的 意思 ， 却 出 门 一 
拐弯 踏 上 了 画家 之 路 。 而 这 条 路 蒙 德里 安 走 得 很 慢 很 慢 。 


从 阿姆斯特丹 的 美术 学 校 毕业 后 ， 蒙 德里 安 在 很 长 一 段 时 间 里 一 
面 靠 创作 自然 主义 风格 的 作品 或 绘制 学 术 画 糊口 ， 一 面 竭力 摸索 着 自 
己 的 艺术 方向 ， 却 屡屡 碰壁 ， 最 后 在 近 40 岁 时 离开 故乡 来 到 了 巴黎 。 
那个 时 代 的 巴黎 是 绘画 艺术 的 圣地 ， 无 数 一 文 不 名 的 小 画家 从 意 大 
利 、 西 班 牙 、 美 国 甚至 日 本 汇集 到 此 地 当 起 了 “ 巴 漂 *。 蒙 德里 安 初 入 
花 都 时 ， 立 体 主义 周正 大 行 其 道 ， 他 受 此 影响 ， 开 始 创 作 抽 象 画 。 


在 巴黎 的 第 三 年 ， 也 就 是 1914 年 ， 第 一 次 世界 大 战 爆发 。 蒙 德里 
安 不 得 已 回 到 老家 荷兰 ， 独 自 一 人 持续 钻研 抽象 艺术 。 蒙 德里 安 的 抽 
象 画 讲究 规则 、 比 例 、 均 衡 之 美 ， 他 的 作品 且 不 提 什 么 主题 和 情感 ， 
就 连 斜 线 、 曲 线 及 立体 感 都 一 并 被 挪 除 ， 纯 粹 以 水 平 线条 与 垂直 线条 
构成 几何 学 风格 的 画面 ， 再 搭配 填充 原色 ， 实 现 了 极端 的 单纯 化 。 


蒙 德 里 安 大 概 生 个 不 知 变通 的 闫 固 分 子 ， 一 旦 认 准 了 方 回 融 一 条 
道 走 到 黑 〈 这 点 与 凡 : 高 有 些 相似 ) 。 他 执着 地 贯彻 着 自己 的 风格 ， 发 
表 著 作 《 新 造型 主义 》 (NeoPlasticism) 将 自己 的 艺术 理念 系统 理论 
化 。 认 德里 安 的 作品 虽然 对 设计 界 产 生 了 巨大 影响 ， 但 将 其 视 为 画家 


的 人 实在 少 之 又 少 。 达 利 习 等 人 兽 言辞 刻薄 地 批评 道 : “固然 在 明确 
精准 这 一 点 上 做 得 很 棒 ， 但 作为 一 幅 ' 画 "还 欠 火 候 。” 


蒙 德 里 安 如 一 叶 浮 萍 四 处 漂泊 。 从 巴黎 回 到 荷兰 后 ， 他 于 1919 年 
再 次 返回 巴黎 。1938 年 ， 他 因为 厌恶 希特勒 又 逃 到 了 伦敦 。1940 年 ， 
蒙 德 里 安 的 画室 在 伦敦 空袭 〈 第 二 次 世界 大 战 ) 中 烧毁 ， 时 年 68 岁 的 
他 迫不得已 离开 欧洲 ， 漂 洋 过 海 来 到 新 大 陆 。 这 一 次 ， 他 的 目的 地 是 
纽约 。 蒙 德里 安 瞬间 就 被 这 座 年 轻 的 城市 击 中 了 心房 。 


彼 埃 . 蒙 德里 安 
《百老汇 事 士 乐 》 
1942 年 ， 油 画 ，127cmx127cm 


纽约 现代 艺术 博物 馆藏 (美国 ) 

突入 云霄 的 摩天 大 楼 、 绚 烂 地 目的 需 虹 灯 、 事 士 乐 的 动感 节奏 、 

无 处 不 在 的 炫目 色彩 、 充 满 活力 的 人 潮 和 喧嚣..…. 除 此 之 外 ， 最 让 蒙 

德里 安心 动 的 莫 过 于 纽约 与 欧洲 截然 不 同 的 城市 规划 。 笔 直 延 伸 直 达 

天 际 的 街道 和 棋盘 形 的 直角 十 字 路 口 ， 不 正 是 他 始终 执着 追求 的 正方 
形 、 长 方形 造型 的 现实 版 本 吗 ? 


所 幸 的 是 ， 革 德 里 安 对 纽约 的 爱恋 并 非 单 相思 ， 这 座 城市 也 对 这 
位 独 喘 且 算 不 上 什么 知名 人 士 的 荷兰 老 画 家 张 开 了 欢迎 的 双 辟 。 蒙 德 
里 安 有 生 以 来 头 一 回 举 办 了 个 人 展览 ， 画 作 也 卖 出 了 高 价 。 历 史 短 、 
无 传统 是 美国 的 特色 也 是 强项 ， 这 个 国家 拥有 海纳百川 的 气量 ， 只 
感 沉 对头， 任何 新 奇 事物 都 有 日 己 发 展 的 空间 。 蒙 德里 安 的 作品 虽然 
不 如 印象 派 那么 火 ， 但 这 种 “冷峻 的 抽象 乞 术 ” 却 也 几乎 在 瞬间 就 被 美 
国人 接受 了 。 


住 在 纽约 的 日 子 史 如 天 和 堂 。 辽 德 里 安 爱 上 了 巡 士 尼 动 画 电影 和 区 
士 舞 曲 ， 每 天 都 在 俱乐部 的 舞池 里 挥 酒 汗水。 他 的 外 貌 一 如 往昔 ， 仍 
然 是 那 副 一 本 正经 的 教师 模样 ， 跳 舞 时 对 对 面 的 女性 搭档 也 坚 无 兴 
趣 ， 只 是 一 心 一 意 地 随 铸 沿 烈 的 节操 踏 着 复杂 的 舞步 。 俗 话说 人 可 不 
貌 相 ， 蒙 德里 安 的 老 学 究 外 表 下 其 实 隐 藏 着 赤诚 的 舞蹈 之 魂 。 他 从 年 
轻 时 就 对 跳舞 很 感 兴趣 ， 多 年 来 一 直 独 目 在 画室 练习 ， 练 束 了 一 映 好 
舞 蕊 。 据 说 绽 德 里 安 的 曙 士 舞 水 准 很 高 ， 并 不 会 给 入 以 年 老 胖 弱 的 感 
觉 ， 不 过 当时 的 人 们 看 他 跳舞 大 概 与 我 们 现在 看 到 高 龄 外 国 老人 跳 街 
舞 的 感觉 一 样 。 比 起 舞 技术 号 ， 掌 声 和 喝彩 更 多 十 在 回 舞 者 的 勇气 和 
多 力 致敬 吧 。 


在 美好 到 让 人 环 乎 所 以 的 日 子 里 ， 年 造 七 旬 的 索 德 里 安 以 极其 惊 
人 的 年 轻 感 受 力 完成 了 代表 作 《 百 老 汇 医 士 乐 》。 迄 今 为 止 只 以 黑色 


描绘 线条 的 他 此 次 采用 了 明亮 的 黄色 ， 在 此 基础 上 还 语 有 韵律 地 添加 
了 蓝 色 和 红色 ， 让 整 幅 画 仿佛 定格 在 百老汇 绚烂 的 党 虹 灯 光 反 射 在 柏 
油 路 面 、 绽 放 六 目光 彩 的 那个 瞬间 ， 叉 像 把 茵 士 舞 曲 那 欢 畅 开朗 的 舞 
步 锣 刻 在 画布 上 似 的 。 


这 幅 作品 从 某 种 意义 上 来 说 是 成 功 的 标题 党 。 不 过 ， 它 与 杜 尚 中 
把 小 便器 命名 为 “ 果 *”、 和 毕加索 将 目 行 车 座 + 车 把 称 作 “ 公 牛头 ”的 作品 是 
不 同 的 。 除 了 叫 人 当场 目瞪口呆 的 戏剧 效果 外 ，“《 百 老 汇 事 士 乐 》 还 
带 着 令 人 难 起 的 后 味 。 对 于 百老汇 这 条 知名 剧院 林立 的 戏剧 之 街 ， 蒙 
德里 安 完美 运用 几何 学 画 风 将 普罗 大 众 对 其 的 印象 义 勒 了 出 来 。 从 仅 
有 条 线 和 色彩 的 平面 中 ， 我 们 似乎 可 以 听 到 汽车 引擎 声 、 人 声 、 音 乐 
等 各 种 各 样 纷 乏 哈 闪 的 声音 。 如 采 你 是 一 个 了 解 纽约 的 人 ， 或 者 曾 在 
电视 和 电影 中 见 过 这 座 城市 ， 应 该 能 够 很 快 发 现 ， 这 幅 画 的 视角 似乎 
征 从 某 个 高 处 俯 梧 百老汇 的 光景 。 应 当 早 已 将 个 人 感情 从 作品 中 氢 除 
的 蒙 德里 安 ， 此 时 却 在 画 中 无 法 抑制 地 表达 着 目 己 梦想 成 真 的 快乐 与 
目 由 飞扬 的 心情 。 


蒙 德 里 安 考 虚 在 美国 定居 。 然 而 在 纽约 住 了 三 年 多 ， 他 束 众 患 肺 
炎 撒 手 人 赛 。 如 果 能 再 稍微 活 久 一 点 儿 ， 他 会 不 会 继续 完成 达 利 口中 
那 种 “ 灾 火 候 ” 的 画 呢 ? 然而 无 论 如 何 ， 索 德里 安 的 确 在 临 死 之 际 表达 
了 人 生 的 悔恨 : “如 采 能 再 早 一 些 来 纽约 吏 好 了 1 ” 


与 为 了 因 避 战火 从 欧洲 逃难 而 来 的 和 谷 兰 人 只 关注 类 国 大 都 会 光鲜 
的 一 面相 比 ， 住 在 纽约 近郊 的 美国 人 爱德华 . 霍 普 却 将 莹 绕 在 都 市 上 空 
的 孤独 与 不 安 用 写实 的 笔触 表现 了 出 来 。 


家 中 开 衣 料 店 的 霍 普 从 小 立志 成 为 画家 。 从 纽约 的 类 术 学 校 毕 业 
后 ， 他 先后 三 次 赴 欧 洲 学 习 ， 然 而 始终 与 当时 流行 的 抽象 艺术 不 合 
拍 。 他 回国 后 发 表 的 写实 主义 画作 遭受 严厉 择 击 ， 被 贴 上 了 “ 老 古 
板 ” 的 标签 。 无 茶 的 霍 普 只 能 以 绘制 广告 插图 谋生 ， 同 时 也 开始 钻研 水 


彩 画 ， 终 于 在 40 风 之 后 大 获 成 功 (在 其 个 人 画展 上 展 出 的 水 彩 画 当场 
全 部 售 惠 ) 。 此 时 ， 经 济 压力 早已 不 复 存 在 ， 霍 普 迎 来 了 想 画 什么 就 
画 什么 的 日 子 。 然 而 生前 的 他 始终 被 人 视 为 一 位 水 彩 画 家 ， 同 是 他 本 
人 创作 的 油画 几乎 全 军 履 没 ， 未 曾 售 出 过 一 幅 。 而 霍 普 获得 “类 国 绘画 
大 师 ? 的 名 声 ， 也 征 他 去 世 之 后 的 事 了 。 


爱德华 . 秆 普 
奇异 而 醒目 的 . 
自 色 收 银 机 , 责 中 的 登场 人 物 痢 不 六 
这 位 背 对 画 而 而 坐 的 男性 也 是 年 轻 。 逢 普 从 没 画 过 青 A 夜 应 》 
| 加 画家 为 了 引发 观 者 的 好 奇 和 猎 类 年 和 小 该 儿 
测 ， 在 周密 计划 之 下 配置 的 1942 年 谢 画 ，84.Icm x 152.4cm 
宛如 戏院 适 雁 的 地 板 一 般 这 
法 无 现实 娩 的 道路 地 面 


大 约 是 机 缘 巧 合 ， 霍 普 最 有 名 的 作品 《 夜 雇 》 (又 译 为 “ 夜 洲 
者 "， 指 夜 不 归宿 、 在 外 流连 的 人 ) 与 蒙 德里 安 的 《百老汇 句 士 乐 》 同 
样 创作 于 1942 年 。 同 是 这 一 年 ， 著 名 的 好 菜 坞 电影 《卡萨布兰卡 》 乌 
上 了 上映。 而 在 此 前 后 ， 欧 内 斯 特 .海明威 忆 、 雷 蒙 - 钱 德 勒 导 、 罗 斯 : 麦 唐 
诺 (名 等 人 的 小 说 在 市 面 上 成 为 畅销 书 。 换 句 话说 ， 狠 十 舞曲 时 代 的 美 
国 也 是 铁血 硬汉 的 世界 ! 


霍 普 《 夜 鹰 》 的 舞台 位 于 纽约 市 内 某 间 开 设 在 街道 拐角 的 深夜 简 
餐馆 ( 因 内 。 这 一 背景 已 经 为 作品 添上 了 一 份 硬汉 气质 。 和 餐馆 内 戴 着 灰 
色 帽 子 的 西服 男 与 身边 那 位 徐 娘 半 老 、 风 韵 犹 存 的 红 发 女 之 间 也 许 正 
上 演 着 这 样 一 段 对 话 : 


“你 昨 晚 去 哪里 了 ? ” 

“那么 久 以 前 的 事 我 记 不 起 来 了 。” 
“我 今 晚 可 以 见 到 你 吗 ? ” 

“我 从 不 计划 那么 遥远 的 事情 。” 


女人 摆 在 吧台 上 的 左手 微妙 地 疝 外 伸展 ， 似 乎 已 经 触 磁 到 了 男人 
夹 看 香烟 的 手指 。 所 有 的 故事 尽 在 不 言 中 。 


类 似 这 样 的 简 餐 饼 如 今 已 经 从 繁华 的 纽约 市 中 心 搬出 ， 成 了 经 典 
的 怀旧 象征 。 再 者 ， 几 个 成 年 人 (而 不 是 小 年 轻 ) 在 如 此 一 家 四 面 通 
透 的 小 店 里 一 边 喝 咖啡 一 边 熬 夜 ， 还 有 人 会 随意 在 偏僻 的 小 路 上 溜达 
(这 幅 画 就 是 从 一 个 深夜 路 过 餐馆 的 人 的 视角 描绘 的 ) ， 可 见 当 时 纽 
约 (而 且 是 平民 区 ) 的 深夜 治安 良好 ， 人 们 不 必 为 自己 的 人 身 安全 过 


多 担心 。 
真是 一 个 古老 而 美好 的 时 代 。 


不 过 ， 霍 普 笔 下 那些 乍 看 之 下 似乎 随处 可 见 的 场面 事实 上 并 非 对 
现实 情况 的 彻底 还 原 。 他 从 来 不 画 小 孩儿 、 青 少年 及 黑人 ， 在 画 中 有 登 
场 的 只 有 成 年 日 人 。 这 很 容易 让 人 联想 起 怀旧 的 西部 片 一 一 印第安 人 
总 是 凶恶 残暴 ， 帅 气 的 牛仔 总 是 由 白人 扮 滨 ( 据 调 查 ， 实 际 上 牛仔 有 
1/3 都 是 黑人 ) 。 许 多 东西 被 有 意 无 意 地 隐藏 、 名 略 、 无 视 了 。 


说 到 这 幅 《 夜 座 》， 首 先 让 人 感觉 怪异 的 十 街道 。 画 中 的 道路 不 
但 纤 侍 不 染 ， 甚 至 不 见 一 个 人 影 、 一 只 野猫 。 与 其 说 是 平 彰 的 柏油 马 
路 ， 倒 更 像 剧 院 舞 台 的 地 板 。 正 因 如 此 ， 和 餐 纪 对 面 的 建筑 物 看 起 来 更 
像 征 设置 在 舞台 后 方 的 背景 板 。 建 筑 物 一 楼 的 落地 窗 边 摆 放 着 一 台 收 
银 机 ， 看 起 来 应 该 是 家 商店 ， 可 古 店 名 却 一 一 与 换 饼 吧台 背后 的 玻璃 
窗 上 本 应 倒映 出 来 的 影 一 起 一 一 被 省 略 了 。 与 此 相对 的 是 ， 和 餐馆 屋 榴 
处 的 廉价 雪茄 广告 “只 要 5 美 分 ， 菲 利 普 牌 ”) 反倒 被 很 认真 地 画 了 出 
> 


这 幅 作 品 的 奇特 氛围 大 约束 因为 画 中 的 所 有 一 切 都 像 古 在 演戏 。 
原本 在 漆黑 的 深夜 小 路 上 观望 灯火 通明 的 室内 束 很 容易 产生 不 真实 、 
眼前 一 切 将 如 幻影 般 迅 速 消失 的 错觉 ， 而 这 幅 画 在 此 基础 上 又 让 非 现 
实 性 延伸 到 了 和 餐馆 外 围 。 如 此 一 来 ， 从 外 侧切 入 画 内 的 视点 ， 也 吏 是 
画 中 一 切 的 人 物 ， 硬 要 说 的 话 大 概 整 是 我 们 这 些 鉴 党 者 的 存在 本 里 也 
令 人 起 疑 。 那 种 天 涯 何 处 是 我 家 的 膨 零 感 ， 不 仅仅 是 画 中 人 物 的 谱 台 
词 ， 也 透 过 画布 感染 了 我 们 每 一 个 人 的 情绪 。 


不 管 是 霍 普 的 哪 一 幅 作 品 ， 比 起 印刷 品 来 ， 他 的 亲笔 原画 都 更 显 
肃 索 、 条 责 。 某 些 时 候 ， 我 们 在 观 质 霍 普 的 作品 时 ， 甚 至 会 觉得 这 幅 
画 只 是 半成品 。 这 与 不 做 心理 朱 写 、 据 弃 情 感 表 达 ， 仅 通过 行动 和 对 
话 简 尘 叙述 ， 将 整个 故事 直接 丢 给 读者 的 硬汉 派 小 说 有 异曲同工 之 
妙 。 这 是 美国 人 的 美式 绘画 。 各 位 可 能 会 被 这 种 假 痛 写实 主义 的 风格 
所 迷惑 ， 但 要 知道 ， 这 绝 非 现 实 世 界 ， 而 这 幅 画作 的 怪异 之 处 正 是 由 
此 而 生 的 。 


蒙 德里 安 仅 用 线条 和 色 块 就 在 我 们 面前 再 现 了 百老汇 的 灿烂 华 
光 ， 仿 佛 一 场 炫目 的 魔术 表演 ， 而 霍 普 的 画作 正好 与 此 相反 。 前 者 是 
虚 中 有 实 ， 后 者 则 是 实 中 带 庶 。 


彼 埃 . 蒙 德里 安 (Piet Mondrian，1872-1944) 的 作品 不 仅 风 靡 设计 
界 、 时 尚 界 ， 对 建筑 、 雕 塑 领域 都 产生 了 巨大 影响 。《 百 老 汇 姻 士 
乐 》 在 完成 后 立即 以 800 美 元 的 价格 被 收购 。 他 的 代表 作 是 《 红 、 黄 、 
蓝 构 图 》 (Composition 开 识 Red, Blue, and Yellow) 。 


爱德华 . 霍 普 (1882-1967) 在 现代 的 美国 依然 极 具 人 气 。 人 们 党 
常 将 他 的 作品 与 电影 结合 在 一 起 点 评 。 本 作为 其 代表 作 。 


※ 文 中 男女 的 对 话 摘自 电影 《 卡 陕 布 兰 卡 》。 


1. 立体 主义 ，20 世 纪 初 始 于 法 国 的 艺术 流派 ， 讲 究 将 画面 切 碎 、 解 析 、 重 组 。 立 体 主 
义 作 品 无 视 西方 传统 绘画 的 透视 法 ， 创 造 出 独特 的 二 维 空间 。 代 表 画 家 有 毕加索 和 乔治 
: 布 拉 克 。 

2. 达 利 (Dali) ，20 世 纪 西 班 牙 著 名 超 现实 主义 画家 。 

3. 杜 尚 (Duchamp) ，20 世 纪 法 国 艺术 家 、 实 验 艺术 先锋 人 物 ， 达 达 主 义 、 超 现实 主 
义 的 创始 者 ， 改 变 西方 现代 艺术 进程 的 人 物 。 

4. 《卡萨布兰卡 》 (Casablanca) ， 又 名 “北非 谍 影 ”， 享 弗 莱 . 鲍 嘉 主演 。 

5. 欧 内 斯 特 : 海 明 威 (Ernest Hemingway，1899-1961) ， 美 国 作 家 、 记 者 ，20 世 纪 最 

著名 的 小 说 家 之 一 ， 代 表 作 《老人 与 海 》 获 得 普 利 策 奖 、 诺 贝尔 文学 奖 等 诸多 大 次 ， 以 
文坛 硬汉 著称 。 

6. 雷 蒙 - 钱 德 勒 (Raymond Chandler，1888-1959) ， 美 国 硬汉 派 侦探 小 说 家 ， 对 现代 

推理 小 说 具有 深远 影响 ， 代 表 作 有 《漫长 的 告别 》《 夜 长 梦 多 》 等 。 

yA 罗斯 - 麦 唐 诺 (Ross Macdonald，1915-1983) ， 美 国 硬汉 派 侦 探 小 说 家 ， 太 太 是 著 
名 的 女性 推理 小 说 作家 玛 格 丽 特 : 米 勒 ， 代 表 作 有 《大 冲击 》《 底 下 人 》 等 。 

8. 简 餐 馆 (Diner) ， 即 模仿 火车 餐车 格局 建造 、 北 美 特有 的 简易 沿街 餐馆 。 


涟 


后 记 


这 本 书 是 根据 月 刊 杂 志 《 文 乞 春秋 》 及 《ALL 读 物 》 的 专栏 连载 
作品 集合 而 成 的 “名 画 之 谜 * 系 列 之 一 。 时 间 过 得 真 快 ， 转 眼 这 已 经 是 
系列 的 第 三 辑 了 。 经 历 了 此 前 的 《名 画 之 谜 : 硕 脐 神话 篇 》 《和 名画 之 
谜 : 历史 故事 篇 》， 本 次 为 诸位 呈 上 的 是 《和 名画 之 谜 : 穿越 时 空 的 对 
人 


本 书 书 名 用 到 了 “对 决 ” 二 字 ， 也 许 有 些 朋 友 会 觉得 有 些 奔 张 ， 不 
过 这 一 次 的 主旨 古 拿 两 幅 绘 画作 品 进行 对 比 ， 请 各 位 读者 一 起 至 受 只 
有 通过 比较 才能 被 注意 到 的 意外 发 现 。 同 一 绘画 主题 在 不 同 画 家 的 笔 
下 可 能 演变 成 两 幅 迎 然 不 同 的 作品 ， 其 实 这 一 点 我 在 之 前 的 几 本 书 中 
也 略 有 所 及 。 比 如 《名 画 之 谜 : 希腊 神话 篇 》 中 提 到 过 的 维 纳 斯 形象 
设 定 ， 从 现代 人 看 来 奇 胖 无 比 的 神 体 肥 女 到 柔 寿 无 骨 的 S 形 身材 ， 古 今 
中 外 的 “女性 理想 身材 "着实 是 种 类 党 多 ， 只 能 说 各 化 入 各 眼 ， 克 上 下 青 
茉 各 有 所 爱 。 


在 本 书 中 ， 我 挑选 了 同一 主题 的 作品 作为 对 阵 双 方 。 拿 将 死者 运 
送 到 彼 晨 的 呈 河 船 夫 卡 戎 为 例 ， 米 开明 束 罗 版 本 的 卡 戎 长 了 一 张 恶 鬼 
的 脸 ， 而 同时 代 的 由 提 尼 尔 则 刘 章 神话 原作 ， 将 其 描绘 成 脏 今 今 的 半 
裸 老 人 人。 不过， 本 书 中 的 大 部 分 “对 决 ? 都 在 比较 人 物 外 形 之 外 的 东 
西 ， 比 如 女性 画家 笔下 丈夫 的 形象 ， 邵 稣 在 最 后 的 晚餐 中 所 吃 的 食 
物 ， 长 着 翅膀 四 处 飞 的 要 儿 的 种 类 区 别 ， 欧 洲 画 家 眼中 快乐 的 美国 与 
美国 本 土 人 所 感到 的 冰冷 世界 ， 身 为 请 销 画家 的 父亲 的 悲 素 ， 等 等 。 


另外 本 书 还 采用 了 迄今 为 止 美 术 界 很 少 涉及 的 同性 恋 画家 的 独特 
视点 。 与 异性 恋 画 家 所 描绘 的 女性 裸体 图 一 样 ， 同 性 六 画家 创作 的 男 


性 裸体 图 也 充满 了 唯美 和 情欲 的 氛围 。 如 果 不 直 视 画 作 背 后 的 现实 ， 
就 无 法 真正 去 讨论 一 幅 画 的 存在 意义 ， 绘 画 的 世界 就 是 如 此 广阔 、 深 
和 这。 

在 杂志 连载 时 对 我 照顾 有 加 的 石井 一 成 先生 、 作 品 单行 本 发 售 之 
际 陪 伴 我 有 起 有 伏 、 有 笑 有 泪 的 金 杉 安 佐 子 女士 ， 最 后 请 允许 我 在 此 
对 二 位 表示 衷心 的 感谢 。 


中 野 系 子 


